银河的秋天

序 章：光明的消逝

在我们的故事发生的年代，古老的地球已荒无人烟，大地上的人造物几尽销蚀，留存的只有金字塔。那曾与时间巨人角力的凡人的传说，早在金字塔的时代就已流传。初的人类目空一切，他们意欲战胜死，战胜命运，战胜太阳的下沉。后来的人类挺拔高大，他们在大地上建造高塔，铭刻不朽的碑文。再后来的人类野心勃勃，他们竞相要用高塔和碑文的遗迹一统八方的语言，并意欲以自己王城的昼夜，界定一整个行星的时刻。格林尼治孕育了支统治大洋的海军，也奠立了shou 个世界时间的基石，把向东迎接朝阳、向西追赶落日的路结成了环，让太阳永照帝国的疆土，既不会落下，也不再日日永新，于是时间变得如玻璃般透明、均匀又永恒。

宇宙时代的人类时常怀着乡愁回想那个昼夜轮替、周而复始的古代世界。彼时划定时间的条条经线，就像古典主义廊柱般秩序井然；相较之下，宇宙的时空却要比哥特式旋梯更扭曲。有趣的是，地球时代的古人也曾自命“现代人”，羡慕更古早的单纯美好：黎明女神一视同仁，把同样的光明“带给不朽的天神和有死的凡人”。古人的这些情绪，在今人看来当然是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。当今的意见认为，“现代人”是直到宇宙时代，才随着人之存在的两个矛盾完全暴露而诞生的：首先，人既如鸟兽寄存于大地之上，又如神灵遨游于群星之间；其次，物理理论已达极尽，却仍解不开意识与物质关联的奥秘，这让灵与肉的分裂无处遁形。诸行星时间各由照耀它们的太阳规定，宇宙时间的相对先后，亦受基准点设定的影响；分布不均的引力，更使这片时间的大海波涛诡谲。如同古代翻山过河的游牧民一样，银河殖民初期的拓荒者们，也要用自己的血肉身躯去经历并横越时空的沟堑，用凡人短暂的寿命去丈量无尽的宇宙。时间的标准再次成为权力的象征：地球对诸殖民星的支配地位，仍体现于将太阳确立为宇宙标准时间的尺度。光年的虚空多么稀薄，世界的“共时性”也同样脆弱，这一状况直到光速瞬时通信技术成熟，才得到缓解。只是这种成本极高的技术一直未能规模化，只供人类聚居行星、船队旗舰和大型船只使用。

然而，起初用来强化地球的统治权的瞬时通信器，却终稀释了它的权力。辉恒是个人口规模过地球的行星，它属于极罕见的稍加改造就与地球一样宜居，且四面八方都只需数次时空传

送即可到达新殖民地的星球。在人类正式移民之前，就先给这片土地分批送去了适应力更强的草木、鸟兽，直到高大的骏马，它们在灿烂的阳光下奔跑的样子，曾让那时的一位作家深为触动，说如若人类永不踏上这星海小岛才更好。这句痴语竟唤起许多共鸣，于是为取名而争论不休的人类便将这美丽的行星命名“辉恒”。在辉恒之前，人类扩张得越广，思乡病越重，仿佛离地球越远，引力反而越强；在辉恒之后，人类找到了新的重心，乡愁也就缓解了。辉恒的繁荣，将人类推入了星际殖民的高速膨胀期，当时的人们却没有意识到，正是广泛的星际殖民为封建制与帝国的崛起埋下了伏笔。