上海吃客

戴大年先生
晚春，于家中读了一册南怀瑾先生的传记，全书珠玉琳琅，不一而足，捡个细节讲讲。
南先生童年，母亲在家里煮饭，忽遇酱油见底，遣孩子去隔壁打碗酱油来。小南先生去了，返程途中，两手捧着扑扑满一碗酱油，一双眼睛紧紧盯着碗里的一摇三晃，好容易捧进家门，酱油却也晃完了。小南先生沮丧得不得了。母亲慈蔼，讲，捧着酱油走路，眼睛不能盯紧碗里，放开眼光来大步走路，就不会洒落酱油了。说完，母亲拿碗拿钱给小南先生，嘱他重新去打一碗。这一次，照着母亲的教导，成功了。
虽说是打酱油的故事，其实，人世间的大事小事，亦如碗里的酱油，越是盯得紧，越是洒得快，不如放开眼光怀抱，倒是更多一点可能，更多一点潇洒。
南先生是温州人，浙江人的家教，啧啧，一向是厉害的。
跟戴大年先生聊天。戴先生家，在离我家新乐路一箭之地的延庆路，延庆路 19 号，从前叫哥伦比亚公寓，现在楼下沿街开着两家水果铺。戴先生告诉我，水果铺的位子，从前是安置炮仗炉子的屋子，炮仗炉子，就是如今的热水锅炉，负责整栋公寓楼的供暖设备。哥伦比亚公寓对面，热气腾腾的小食铺，是如今我日日清晨殷勤前往的大饼油条豆腐花之家。
戴先生府上是松江泗泾，太祖公戴葵人是晚清名儒，设私塾。戴家跟史量才家是世交，前后四代人，超过一百年的交情，史量才是太祖公*得意的门生。到了戴先生父亲戴振东这一代，翩翩富家公子，仍是老《申报》的编辑，1949 年后留用于《解放日报》，戴先生谦称自己为小知识分子。戴先生母亲是川沙人，戴母童年，正值淞沪战争期间，人在南市扔炸弹轰炸，她跟随家人逃到租界来，躲在戴家的屋檐下，被戴家收留在亭子间。戴母只读过一年小学，字也认识不多，从小是织袜厂的童工。
戴先生跟我回忆：“父亲一生小心谨慎，惟一的不谨慎，是他当年每天从《解放日报》下班，带一本图书馆里的书回来，给我读书。这在当年是不得了的事情，全靠他跟报社图书馆管理员的私下交情。每天晚上偷偷摸摸带回来，第二天上班要交回去的，所以我就夜里拼命看书，15 支光的电灯，眼睛看坏了。父亲就是靠偷书出来给我们兄弟姐妹读，防止我们学坏的，这一点，现在回想起来，是我童年的一个教育支撑。
“父亲在家里，都是听母亲的，教导孩子，父亲总是笑笑不响，都是母亲提面命。我们兄弟姐妹在弄堂里白相，小孩子难免打架，我弟弟打输了，逃回家，母亲把门一关，拿弟弟推出门去，继续去打，不打赢，不要回来。
“我们孩子小时候写毛笔字，握笔姿势，都是母亲督导纠正，母亲自己并不写毛笔字，她的办法，是先去看熟父亲如何握笔如何写字，然后来督察我们小孩子，跟父亲的握笔是否一致，父亲倒是从来不管我们。”母慈如此，我听得泪目不已。
戴先生童年，六七岁左右，每晚父亲会讲一回《水浒传》给孩子听，父亲用他自己的语言讲的，孩子喜欢得不得了。有趣的是，“有些梁山好汉的名字，父亲都读错了，一直到我长大以后，才发现这一点，呼延灼的灼，父亲就读错了，我也跟着父亲的读音，还被同学笑话”。
“父亲喜欢晚饭时候吃点小老酒，五加皮之类，上海人所谓小乐惠，孩子跟父亲一起上桌吃饭，母亲通常是在我们吃到一半，才上桌来。我是长大以后才明白过来，母亲此举，其实是把困窘年代里，仅有的一点点荤菜，都省给丈夫和孩子们吃。我们兄弟，有时候在家里讲到父亲，一有不逊之词，母亲立刻呵斥，不许讲侬爷。
“饭桌子上，母亲的规矩是很严的。小孩子手要洗干净才可以上桌，筷子不能有长短，食饭不能有声响，弟弟吃饭时候看天花板，母亲是要打手心的。
“坐有坐相，立有立相，翘腿抖脚，都是严禁的。我记得很清楚，母亲从小教的，跟人讲话，眼睛要看着对方。我长大行商，与人谈判，都记得母亲的教导，眼睛看着对方，一是真诚，二是尊重对手。
“母亲自己没有读过多少书，对老师极度尊重，老师来家访，母亲完全是诚惶诚恐地对待老师，口头禅是，好好读书，听老师的话。
“不过，我们童年，父母只是教导孩子好好读书，完全没有对孩子的职业生涯有什么规划，没有的。那时候的人，读书似乎是一种修养，没有现在这么功利，读书是为了这个和那个，非常具体，非常计算。
“父亲对年轻人*高的评价是这样讲的，某某某，是世家子弟。一句话，讲到天花板了。”