去托尔斯泰的避难所:影响中文写作的100位文学大家

自 序/ 1 海外篇 辑 一 列夫·托尔斯泰：他竭力在一个不完美的世界上寻求绝对的真理/ 4 安德烈·别雷：融合多种艺术技巧，使小说如复杂的交响乐/ 12 瓦西里·阿克肖诺夫：俄罗斯是他眷顾的心灵之乡，更是故事的源泉/ 18 伊利亚·爱伦堡：在任何时代，作家的重要使命都在于发现人的心灵/ 23 辑 二 若泽·萨拉马戈：重新学会“看见”，并让世界尽可能变得好些/ 30 塞尔玛·拉格洛夫：她天马行空的想象，让“教科书”成了文学经典/ 40 克努特·汉姆生：文学选择了我，却让我如此纠结/ 43 约恩·福瑟：我探入未知，并带回了某种曾经未知的东西/ 48 奥尔加·托卡尔丘克：应该相信碎片，因为碎片“创造”了星群/ 60 彼得·汉德克：他为我们提供了一种勇于探索歧异的观察方式/ 68 安妮·埃尔诺：找到*合适的词和句子，让来自回忆的感受都被看见/ 77 吕西安·博达尔：小说是解释世界，并与之和谐相处的唯一方式/ 88 威廉·萨默塞特·毛姆：好吧，让我们来谈谈怎样构建自己的避难所/ 92 伊夫林·沃：我唯一能做的就是创造一个自己的系统/ 101 D.M.托马斯：以元小说叙述，揭示人生失落和孤寂的本质/ 106 哈尼夫·库雷西：看到我作品深处，才能看清反讽背后无言的悲伤/ 109 阿娜伊斯·宁：她用写延续性日记的形式来创作“小说”/ 113 弗雷德里克·福赛斯：我只是用小说来描绘特定人群的生存状态/ 116 马克斯·弗里施：我通过写作展示在写作之外没有意识到的东西/ 121 伊塔诺·斯维沃：带着打开的“头颅”，写时代的复杂诗篇 / 126 阿尔贝托·莫拉维亚：他以写作一网打尽社会污浊底层的暗流/ 131 辑 三 约翰·厄普代克：赋予庸常生活以其应有之美/ 138 阿瑟·米勒：悲剧让观众对人类前景抱有*光明的看法/ 144 露易丝·格丽克：“诗人”命名的是渴望，而非一种职业/ 153 史景迁：他所有的作品都可以理解为一个或多个人物的传记/ 160 彼得·海斯勒：通过对普通人的观察和描写，透视深远的中国背景/ 164 辑 四 肖洛姆·阿莱汉姆：他在伤心故事里，把悲剧描画成了喜剧/ 172 伊斯梅尔·卡达莱：在知道自由时，我对文学已经很熟悉了/ 178 约瑟夫·罗特：他从不写诗，但他的每一本书都极富于诗意/ 186 卡勒德·胡赛尼：小说有一种将人们团结起来的特殊能力/ 195 辑 五 胡安·鲁尔福：写作是他与孤独对抗的唯一方式/ 200 埃内斯托·萨瓦托：艺术可以挽救社会不发疯/ 209 辑 六 纳丁·戈迪默：写作时不要考虑后果，就当自己已经“死”了/ 218 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳：走向更广阔的世界，以新的眼光回望故乡/ 226 辑 七 三岛由纪夫：超越道德界限，展示纯美的存在/ 234 远藤周作：我写小说、讲故事，是为了传达神学思考/ 248 新井一二三：旅行在她笔下，是一个丰富多彩的意义世界/ 259 渡海篇 辑 八 傅雷：文学翻译必须是有文学性、有艺术性的再创造/ 266 杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转/ 271 许渊冲：文学翻译，让一个国家的美成为全世界的美/ 279 草婴：我所做的只是在读者与托尔斯泰之间架一座桥/ 288 钱春绮：多读多写是提高翻译水平的唯一途径/ 295 高莽：他把翻译当成比写作更重要的事情/ 299 傅惟慈：生活好比一场牌戏，就看你怎么打好这手牌/ 303 李文俊：真正的译者必须要有“手段”，还原出完美的原图/ 307 叶廷芳：文学翻译有着太多的艰辛和奥秘/ 311 周克希：在翻译里，追寻逝去的时光/ 315 蓝英年：只有永恒的著作，没有不朽的译文/ 320 江枫：只要汉语不变，译诗自然流传/ 325 任溶溶：给孩子看的书，还是让美好多一些吧/ 330 郭宏安：传达原作风格，才是*高境界/ 338 马振骋：生活是独一无二的“原著”，有阅历才能如哲人般思考/ 342 余中先：等待贝克特的路上，遇见萨冈的“忧愁”/ 346 袁筱一：翻译是全心的交付与投入，对原作，也是对自己/ 350 万之：高难度的翻译，是挑战，是诱惑，也是探险/ 353 辑 九 哈金：难就难在写作“成功”之后仍能不断地写下去/ 358 张翎：理性的审美距离，让我完成“文学救赎”/ 365 陈河：能远离喧嚣，只按自己的冲动写作，感觉真好！/ 370 张北海：“侠”是个快意恩仇的美梦/ 374 黎紫书：我不愿意让读者看出我在书写过程中的挣扎/ 380 张彤禾：只有从个人发展中，才能看到国家的真实面貌/ 391 张惠雯：原地起飞，呈现丰富宽阔的生活/ 398 海内篇 辑 十 汪曾祺：我必须用笔写，这样我可以触摸每一个字/ 406 黄永玉：世界因为有了我，可能会变得好玩一点/ 421 王蒙：他不曾告别的“青春”写作，始终有着温暖的色调/ 429 冯骥才：当下知识分子应该有充分的文化自觉/ 437 张贤亮：自言“*有争议的作家”，不落俗套，也不曾落伍/ 450 陈忠实：创作是*孤苦伶仃也是*诚实的劳动/ 454 辑 十 一 莫言：作家即使写的别处，实际上也是在写故乡/ 462 贾平凹：所谓现代意识，也是从真实的生活中长出来的/ 471 王安忆：写作就是给那些无可命名的事物一个准确的表现/ 479 阿来：文学写作理当对语言有追求，对现实世界有超越/ 484 余华：不要想着超越自己，需要做的是不重复自己/ 494 张炜：唯有诗与真合成的力量才能抵达人性深处/ 511 韩少功：思想能力怎么会是个贬义词？/ 517 迟子建：写下文字，让沉默的生灵发出声音/ 523 毕飞宇：任何时候，离开世态人情，小说必死无疑/ 531 辑 十 二 马原：不是“小说已死”，是传统意义上的小说已经死了/ 536 王朔：我从来不认为这世上存在高级知识分子/ 545 刘震云：文学界的阿基米德？这也不在话下/ 555 刘庆邦：*大的技巧是真诚/ 562 欧阳江河：写作不仅仅是修辞，还要包含更深的呈现，更深的聆听/ 572 雪漠：“我”只是一个出口，流出了比现实更巨大的世界/ 579 辑 十 三 徐则臣：在海拔以下写作，眼光就没法高过地平线/ 584 李修文：我写散文的本意，是想促使自己更加贴近周边人事/ 591 冯唐：我所求不过是“杂花生树，群莺乱飞”的自在境界/ 596 赵本夫：写作有时就像在一片大雾里行走，走到哪算哪/ 599 阎真：“与真实零距离”中，追问人的生存困境/ 606 辑 十 四 吴兴华：游荡在中西文学之间，指示给他人奇异的梦/ 612 陈平原：文学教育切忌太功利，它是“润物细无声”的/ 619 戴锦华：向下看，向下流，向下走，我会比较踏实/ 628 余秋雨：要建立起对文化的信念/ 639 夏坚勇：坚守，行走，抒写“湮没的辉煌”/ 650 王尧：文学的魅力就在于感性与知性的融合/ 663 徐风：他的写作让我们看到地方文化的源头和流向/ 676 辑 十 五 曹文轩：我宁要“浅显”的审美，也不要做作的“深刻”/ 690 赵丽宏：我还可以非常真实地，用少年的眼光观察世界/ 695 黄蓓佳：以孩子的视角，表达对这个世界温柔的批判/ 701 毛尖：你说，他说，看看“我”会怎么说/ 705 周云蓬：黑夜给了我黑色的眼睛，带我去远方流浪/ 711