大家精要-葛兰西

弗兰切斯科·葛兰西和佩皮娜·马恰斯一共养育了七个孩子，安东尼奥·葛兰西排行第四。在兄弟姐妹中，安东尼奥与妹妹雷西娜共同分享着对文学的热爱与忠诚，他们经常在一起讨论诗歌与文学作品，有很多共同话题；安东尼奥的大哥杰纳罗是这个家族中早投身运动的人，正是他指引安东尼奥走向无产阶级解放的政治道路的；幼弟卡尔洛是安东尼奥忠实的追随者，他在安东尼奥被投入监狱之后四处奔走，尽力给予哥哥以帮助和支持。颇为有趣的是，葛兰西有一个弟弟日后成为法西斯党徒，这也许并不仅仅是个人的政治选择问题，而是当时意大利政治局势的一个缩影。
安东尼奥·葛兰西小的时候是一个发育正常的漂亮孩子，有着蓬松的金黄色头发和湛蓝色的眼睛，可以说是一个“小美男子”。然而，在葛兰西4岁的时候，由于女仆的疏忽，安东尼奥被摔到了地上，家人把他的驼背归因于此。事实上，当时葛兰西的后背上长出了个像核桃大小的疙瘩，虽然父母积极求医，但葛兰西的病情总不见好转。更为糟糕的是，葛兰西的前胸也开始慢慢突起，出现了严重的发育障碍。这一切使得葛兰西身材矮小，身体畸形，即使成年个头也没超过一米五。
葛兰西7岁时，又一场灾难降临到这个家庭，并使其完全陷入屈辱和贫困的境地。1897年，意大利政治大选开始，葛兰西的父亲弗兰切斯科·葛兰西被卷入伊西利选区的政治旋涡中。此时的撒丁岛，人们视野狭隘，思想观念落后封闭，选民们对自由主义、保守派、、教权至上以及民主政治这些政治理念几乎一无所知。选举与其说是一种政治竞争，不如说是地方派系之间的相互倾轧与争权夺利。葛兰西的父亲弗兰切斯科不幸地站在了失败者的阵营，受到竞选成功者的镇压与报复。弗兰切斯科本人遭到稽查，随后，他被控告侵吞公款，并被判处五年八个月二十二天的监禁。
父亲弗兰切斯科·葛兰西入狱使这个家庭断绝了生计来源，然而葛兰西的母亲佩皮娜是个坚强的女性，她勇敢地挑起生活的重担，不肯向命运低头。她省吃俭用，不知疲倦地干活，洗衣、缝纫、招租房客，依靠自己的努力养活七个孩子，从不曾开口向亲戚寻求帮助。更为难能可贵的是，即使家庭陷入困境，佩皮娜仍然不肯让孩子们因为贫困而失学，她咬牙坚持供几个孩子上学，力所能及地让他们接受稍微好一些的教育。为此，葛兰西深深感激他的母亲，对她充满敬佩：“我们能否做到三十五年前妈妈所做过的事情呢？能否像她——一位可怜的妇女一样，独自顶住可怕的风暴并且养活七个孩子呢？很显然，她的一生是我们的榜样，她的一生向我们表明，用顽强的精神去克服那些看起来连意志坚强的男人也难以克服的困难，是多么的重要啊！” 无论如何，家庭的变故与身体的缺陷还是对葛兰西的性格产生了不良影响，这很可能就是弗洛伊德所说的“原始的伤痕”，在葛兰西的一生中都具有非常重要的暗示意义。尽管佩皮娜从不向孩子提起父亲入狱的事，但幼年的葛兰西还是了解到事情的真相，他对妈妈向自己隐瞒感到难过。葛兰西追求人际关系中的坦率和诚实，无论事情的结果是好是坏，他都可以承受，然而，一旦发现有人用欺骗的手段向他隐瞒那些能够使他感到难过的消息时，便会感到双倍的痛苦。（P6-7）