图书馆:一部脆弱的历史

序　重建废墟

1575年，对荷兰学者雨果·布罗球斯来说，被神圣罗马帝国皇帝马克西米利安二世任命为皇家图书馆馆长，本该是他职业生涯的辉煌时刻。然而，当他抵达维也纳，来到图书馆担起此职之时，目之所及处却似一片废墟。

“一切看起来是那么荒芜与了无生气，”他沮丧地写道，“发霉、腐烂，随处可见飞蛾和虫子的尸体残渣，还有厚厚的蜘蛛网。那些窗户显然有好几个月没有打开过了，可怜的书籍许久未被一缕阳光抚照，它们的生命正在慢慢凋零……因此翻开它们时，好似有一股有毒的气体涌了出来。”

这座图书馆是一座皇家图书馆，藏有7379册书（布罗球斯的首要任务是编制目录）；但它并没有建于皇宫里，而是在圣方济各会修道院（一个收容孤儿的避难所）的一楼。显而易见，它未能在皇帝的文化规划中占有一席之地。

布罗球斯初到维也纳时，印刷术已有100多年的历史，这一奇迹般的发明让成千上万的欧洲公民感受到拥有书籍的乐趣。但在那片文学及文化的繁荣之中，这座欧洲*重要的图

书馆之一，却变成了一座尘土飞扬的陵墓。这不是一个个例。**个藏书黄金时代的奇迹之一，匈牙利国王马加什一世（Matthias Corvinus）的著名图书馆遭到彻底毁坏；佛罗伦萨科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici）收藏的珍稀书籍也被抛弃，被其他藏品所代替。探险家克里斯托弗·哥伦布的儿子费尔南多·科隆（Fernando Colon）收藏了大量珍贵书稿，意欲与传说中的亚历山大图书馆相媲美；但随着时间的推移、宗教法庭的反对以及西班牙国王的掠夺，那些书稿大多已流散各地。

乌尔比诺的费德里科公爵（Duke Federico of Urbino）也是一名杰出的书籍收藏家，据说，他不允许任何印刷书籍出现在自己的图书馆中，以免玷污藏品中的珍奇手稿—*终仍落入无人问津的境地。17世纪30年代，著名的图书馆学家加布里埃尔·诺德（Gabriel Naudé）在访问费德里科公爵的图书馆时，发现这座图书馆“正处于一种如此可悲的境地：读者对那里的一切都感到绝望”。诺德是一位声名鹊起的年轻学者，也是**本书籍收藏家指南的作者之一，这本书的目标受众是贵族买家，因为这些贵族也许会给他提供一份称心的工作—为他们建造一座图书馆（他们也确实这样做了）。诺德在指南里没有提及，历代图书馆都面临着一个令人不安的事实：未曾有一个时代的人，会对从前人那里继承的藏品感到满意。本书想要讲述的，不是那些图书馆历史研究所悲叹的、对这种精美手工制品如此明显的蓄意毁坏，而是疏忽与遗弃；书籍和藏品承载着一代人的价值观和兴趣，却无法传递给他们的下一代。许多藏品的命运都躲不过在废弃的阁楼和毁坏的建筑中黯然蒙灰，虽然那也是在*意想不到的地方重生并焕发生机的前奏。

即便诺德能在意大利辉煌的衰败中多坚持一会儿，时间的巨轮向前滚动400年，图书馆仍在经历一场类似的生死存亡，虽然7000册藏书在那时已经算不上什么引人瞩目的成就了。今天，公共图书馆面临着更少的预算，老旧建筑的维护却需要不少的开销；新型服务的需求增多，而将其作为遗产收藏的兴趣却在不断降低。在为撰写本书进行研究时，我们看到了肯宁顿杜宁公共图书馆的挣扎。兰贝斯委员会计划将其转为社区资源，委员会发言人表示要取消资助并允许由志愿者进行管理。这遭到了一些当地居民的强烈不满和抵制，他们为图书馆正常开放进行着抗争。但是这是一场值得称赞、代表着公益利他主义的抗争吗？还是一场对现已消失且永不再现的世界的缅怀？在我们的社区里，受过教育的富人理所当然地认为，资助公共图书馆、促进愉悦性阅读是政府的核心职能之一。但是由政府资助藏书，向公众免费开放的那种公共图书馆，直到19世纪中叶才出现，而这只占据了整个图书馆历史的极短时间。如果从图书馆长达几个世纪的历史中总结出一句真理的话，那就是：只有当人们觉得图书馆有用时，图书馆才能存活。

换句话说，图书馆也同样适用“适者生存”法则（虽然一直以来本就如此）。近年来，法国成功完成了多媒体图书馆建设的壮举，尽管其背后有着巨额公共资金的支持。为满足学生需求设立的大学图书馆，现在既是工作场所，也是社交中心，大教堂般寂静的图书馆已经不复存在。实际上，图书馆的这种存在形式可以追溯到文艺复兴初期，那时的图书馆常常也是一个欢乐的社交场合，书籍与绘画、雕塑、古硬币及其他珍品一样，也会吸引人们的目光。

这段历史同样没能让图书馆谱写出一个轻松的发展篇章，没有人为它的遭遇发出悲鸣。出现又消失，破败又重建，循环往复，*终被证明，这就是它的命运常态。就算图书馆本身得到了重视，里面的藏书也会不断地被整理，常常需要作出痛苦的决定：哪些具有长期价值？哪些必须被处理掉？图书馆往往在它**任主人手中得以繁荣，随后就慢慢荒废，潮湿、灰尘、飞蛾和书虫长期造成的破坏远远超过了那些针对图书馆本身的破坏。增长和衰退是周期的一部分，复苏亦是如此。1556年，牛津大学图书馆在藏书遭到掠夺后，把馆内用具也全部卖掉了；过了50年，托马斯·博德利爵士又重建起之后三个世纪中*宏伟的大学图书馆。至于图书馆遭受大火摧残的次数，也令人咋舌。随着时代的变迁，越来越多的书籍可以在公开市场上购买，倘若不是因为不断重建，消失的图书馆数量还会更多。

图书馆的历史充满曲折和出人意料。在很大程度上，图书馆的存在形式是每一代主人必须重新决定的。在我们的叙述中，一部分图书馆来自平平无奇的个人收藏，它们反映着收藏家个人的品味；而另一部分图书馆则耗费了巨大的努力，成为国家公民自豪的纪念碑，甚至建造本身变成了像亚历山大那般对知识的狂热追求。有些图书馆建在装饰华丽的宫殿里，而另一些则像伊拉斯谟游学一样，居无定所的书籍跟随着它们漂泊的主人，被一辆辆马车从一个房子运到另一个房子里。历经战争、社会动荡或者盗窃，书籍的流动过程毫无规律可循，在一处被收藏，转而又去向另一处；图书馆的发展演变同样充满曲折。