燕云在望 永久黄西迁往事 1937-1952

引子 **章 战乱 第二章 西迁 第三章 寻路 第四章 考察 第五章 定址 第六章 生存 第七章 建设 第八章 使命 第九章 生死 第十章 困境 第十一章 动荡 第十二章 守望 文献征引目录 塘沽之忆(代后记) 试读： 前日大雪，前新村道上，清晨发现大梅花脚印，一般研究家咸谓是狗熊之脚迹，确否待证。 这是1933年3月在永利自办杂志《海王》旬刊上登载的一则“家常琐事”。此消息一经发出，便引起了热议。有人专门去考证了塘沽一带历年来的野兽出没情况，在一月后的《海王》上便有了《塘沽兽迹》一文。说民国七年(1918年)冬天的时候，久大精盐公司在塘沽买了三副盐滩，负责实地测量的工人在近海的地方就发现过狼的踪迹。这一下唤起了人们对历史的兴趣，再一深挖，便发现《阅微堂笔记》中对此早有记载。书中称塘沽一带过去荒无人烟，常有野狼出没。后来盐工们在此烧荒，取盐之法由煮海改为日晒，野狼无遮身之处，从此销声匿迹。 那么，《海王》上所说的大梅花脚印，到底是狗熊的还是野狼的呢？这一带并无狗熊出没的记录，何况狗熊倘若敢来“光顾”工人新村，等于“送货上门”，被那些年轻力壮的光杆汉发现了，非得让活剐炖汤不可。*大的可能就是野狼了。不久后，久大公司大浦分厂的经理杨子南就对人说，他刚从英国购得一杆鸟枪，正好用来打狼。 截至那条逸闻发布为止，久大和永利已经在这片海滩上耕耘了十几年。塘沽不再是狼群横行、人迹罕至、出产“仅有咸腥两味”的蛮荒之地，而成了一个新兴的工业区。工人们建起了车站、农贸市场、明星马路、大马路、后新街等基础设施，也有了工人室、太平村、联合村、新村等住宅小区；还有雅致的新村后花园，里面有亭榭、小桥、假山、风车、游艇、游泳池和运动场。 能有这番景象，要归功于一个人——范旭东。1914年初，范旭东**次踏足塘沽，他是为筹建精盐厂选址而来。塘沽虽是弹丸之地，但位置却极为重要。它位于渤海湾中部，距离北京仅一百五十多公里。既是近代中国面向海洋文明的窗口，也是西方侵略者威胁京畿重地的入口。《大公报》的总编辑王芸生曾在《海王》旬刊上发表过一篇名为《怀塘沽》的文章，节选如下：塘沽这地方，在近百年史上，给北中国运进了西洋文明，同时也吞入了不少国耻。英法联军时，外兵经过那里摧毁了我们的首都。顶到庚子之役，八国联军又从那里打进来，一个辛丑条约作了十九世纪中国不平等条约的总代表，削平了大沽炮台，中国从此没了海防。 塘沽同时也是天然盐都，原盐储量极为丰富。这就是范旭东把精盐工厂建在此地的决定性原因。1914年7月，他呈请北洋政府批准在塘沽设立久大精盐公司。一年之后的1915年12月，久大的**家工厂投产。在四年时间里，久大又开起了二厂，久大三厂也在1920年顺利开张。也是在这一年，杨子南提出要筹办久大的化学室，这就是后来闻名世界的黄海化学工业研究社的前身。1921年，科学奇才侯德榜加入创办中的永利碱厂，让范旭东的事业如虎添翼。1923年，北洋政府从日本人手中收回了被占的青岛地区盐产，久大、济南东纲公所和胶澳盐商三家共同出资组建青岛永裕制盐公司，范旭东的事业由此进一步做大。1934年，也就是久大成立二十周年时，范旭东已经拥有了永利、久大、黄海、永裕四家企业。由于永裕是合营性质，一般提到范旭东创办的化工企业团体时，都习惯以“永久黄”代称。 1935年7月，一名刚刚参加工作的久大新员工，分享了他眼中塘沽盐场的景象：一望无际的盐田，闪耀着一道富丽的金光。张着八片布帆的风车，在轻柔的晓风里飞转；工人把洁白的盐粒收集起来，堆成像白玉一样的金字塔。成群结队的海鸟，扇着长健的翅膀…… 八十多年后，我也见到了那些一望无际的盐田，景象没有发生太大的变化，只是“八片布帆的风车”不见了。一格格的“盐旺子”仍倒映着蓝天和流云，洁白的盐坨正等着被船运走，天上依然飞翔着成群的海鸟，它们更像是这里的主人。 我曾经用了十多年时间去寻找发生在这片土地上的故事，在像纸一样发黄的故地、在老人断断续续的回忆中、在尘埃漂浮的档案馆里，一点点地拼接那些散失的碎片。实地考察、人物口述、档案文献已经构成这本书*为坚实的基石，我差一点就抓住这个故事了——但就像放在柜子上的糖，就在我伸手的一刻，垫脚的凳子却突然消失不见。 2023年暮春，我来到了塘沽。其间，我去了黄海化学工业研究社的旧址参观，西式两层小楼仍保存完好，水磨石地面因日久而更显光亮，扶梯上的暗红油漆里还留着岁月的深沉。1935年时，卢作孚也曾走进这栋小楼，参观了各种化学实验，并由衷地发出“中国的真正人才，范旭东先生要算一个”的感慨。这片地*早其实是永利的网球场，为了建这个“工业学术之枢纽”，便慷慨出让。在抗日战争时期，小楼沦入敌手，成了日军宪兵的指挥部。原栖身于此的科学家们只好被迫西迁四川，在一个偏僻的地方艰苦创业。那天我站在小楼前，旁边的香椿树发出了一股类似花椒的浓烈香味，让时空变得恍惚、缥缈起来。 小楼左侧原本还有一栋建筑，那是永利曾引以为豪的图书馆，里面藏有上万册的图书，以国外原版的化工科学类为主，堪称当时中国*好的专业图书馆之一。可惜图书在西迁途中损失大半，而图书馆建筑也早已不存，只能在老照片中一睹旧时倩影。小楼右侧原本还有一家医院，是永利自办的附属医院，同时也为当地民众服务，惠及了四代人。所聘用的医生很多都留过洋，据当地人讲，有位姓司徒的大夫总是笑容可掬，他送走每一个病人时都会说“再见”，让人受宠若惊；而有的传统妇女见妇科诊室里坐着的是男医生，拔腿就跑，一度被传为笑谈。 我又去了明星小学旧址，它曾居永利所办的八大教育机构之首，取“明星”二字实是树永利的希望，给孩子以荣耀。原校舍已经没有了，现在这一片叫作永利街。 塘沽如今是天津市滨海新区的一部分，永利碱厂也并入渤海化工集团、整体迁到了新区。过去的厂区已成为城市的一部分，被高楼大厦和交错的道路所覆盖。紫云公园便在永利旧址上建的，公园里的小山就是用碱渣堆积而成，一片葱茏的景象下面埋藏着永利的过去。在这个城市的角角落落里，仍然可以发现不少过去的痕迹，一段残墙、一栋旧楼、一块标识，无不显示永利的存在感。逛紫云公园的时候，永利的朋友告诉我，离我们站立的地方不远，过去就是海边。这确实让我吃惊不小，沧海桑田，倏忽之间。 我想到了那些早已不在的永利故人，范旭东、侯德榜、李烛尘、孙学悟、范鸿畴、李倜夫、傅冰芝、唐汉三、张子丰、谢为杰……他们一定也在这个地方站过，眺望过大海。这是一群热爱大海的人，范旭东说，我们的事业在海洋。确实，“永久黄”团体永远带着海的气质，而它本身就是一部海的传奇。 那一天，我们在塘沽的夜摊上吃烧烤，尽情地喝着啤酒，空气中有隐隐的海的气息。我们聊着那些从前的故事，酩酊大醉。这是此书行将完稿的前夕，而这样的踏访实是跨越时空的相见，我突然感到，过去的时光并未走远，正如潮汐席卷重来。 走在塘沽旧地，一场大梦遽然降临。