包邮幸福的悖论

一

诗人的执著和超脱

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的—生

。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么?”侍

儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妄朝云说

：“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，*幸运的事就是有

这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩

就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，

结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不

了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由

己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在

一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带

眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。

*后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被

迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。

二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却—辈子

也成熟不了。他始终保持—颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感

受世界口人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现

。他用孩子股天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，

不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止

”，完全出于自然。这正是他人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔

泻，在旁人看来，是—种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固

结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而

是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢?那么，

终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具

有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。

他一生所执著的就是对世界、对人生独特的新鲜的感受——美感。对于他来

说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏

味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而

不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗?然而，

除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是

感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，

像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世

俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就

这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的

平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享

天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德，托尔斯泰，

泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时也是哲学家。

P1-3