奈保尔家书-奈保尔核心文集

本书特色

“你甚至无需掀开此书精美的封面，就能知道这是一本弥足珍贵的佳作……假如现代作家真能做到屏息凝神，跨入悠久的书信传统，那么有朝一日，他们*终会修炼成为V.S.奈保尔。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——罗伯特·旺德，《新领袖》
“一本感人至深的好书……贯穿全书的父亲形象可圈可点，与众多望子成龙的父母不同，他从不让爱子心中承受愧疚之情。”　　　　　　　　　　　　　 ——詹姆斯·伍德，《伦敦书评》
“一部引人入胜的心灵独白史。”　　　　　　　　　　　 ——贾森·考雷，《泰晤士报》
我真的不知道我是怎么成为一名作家的。我可以提供一些我写作生涯中的确切日期和背景资料，但过程总是神秘的。举例来说，**次将写作作为自己的人生志向——成为作家，拥有声誉和名望的心愿--这一时刻就是神秘的；在我幻想着写出作品之前，这一志向就已秘密地降临到我的身上。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——奈保尔：《论作家》
　‘小说之死’？对我们来说，*好还是这样看待问题，重要的文学形式总是在不断地发生着变化，会有新的形式出现，会有新的东西占据主导地位。19世纪的欧洲对于小说的发展具有特别重要的价值和意义，我认为自此之后，欧洲人可能觉得没什么东西可写了，但对于世界其他地方而言，19世纪就很少具备这样的意义，比如亚洲，就没有类似于欧洲19世纪的文学，它们需要有自己的19世纪文学。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——奈保尔

内容简介

奈保尔——2001年诺贝尔文学奖获得者，他以小说成名，这跟他的老爸很有关系。虽然儿子的写作才能绝非做父亲的所调教，但他在每封信里都流露着对儿子的殷殷期望。 本书以时间顺序写成，既是一部奈保尔的成长史，又是一本不同寻常、感人肺腑的通信集。
这是一本不同寻常、感人肺腑的通信集。在这些父子之间的往来书信中，我们看到的是一位壮志未了、为家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在广袤的文学沃土上耕耘的年轻人形象。

前言

将这样一本不同寻常、感人肺腑的通信集介绍给读者是一项需要谨慎对待的工作。在这些父子之间的往来书信中，我们看到的是一位壮志未了、为家庭所累而心力交瘁的老人；以及立志在广袤的文学沃土上耕耘的年轻人形象。这一素材曾在一部20世纪*为出色的小说奈保尔的《毕斯沃斯先生的房子》中得以展现。当然，这些书信还是对西帕萨德·奈保尔的写作成绩给予了应有的赞誉——不仅仅是因为他那惟一出版的小说《古茹兑瓦历险记》，而是源于他那鲜明的个性，以及一个真正艺术家身上的执著精神。对于西帕萨德·奈保尔而言，精神生活——也就是作家的生活——意味着所有的一切：用一双精明、幽默而友善的眼睛观察记录世俗社会的男男女女；而这些正是源自于他那独特的思想和达观的处世态度。在其长子维迪亚身上，老奈保尔找到了针对这一信念的奇妙共鸣——之所以说它奇妙，是因为在这个世界上，一个儿子步其父亲的后尘，或者一个父亲怂恿自己的孩子承袭自己的衣钵，这类举动毫无意义。真正有意义的是，两个男人居然步调一致，两代人的思想差异既没有令他们感到困窘，也没有把他们分开——而且，父子之间建立通信往来的时候，维迪亚年仅十七岁。由于西帕萨德的过早离世，维迪亚意识到自己亏欠了父亲太多的情债，于是他抓住每一个机会，以多种方式在其作品中表达出这份感情。在这本通信集中，读者会发现一个父亲对儿子那种微妙而在不经意间流露出的体恤之情。父亲对维迪亚的关怀慷慨无私，对这个深具才华，生性敏感的年轻人勖勉有加。
　　书信集的核心部分至少涵盖了三年时间。较为广泛的定义，应该从1950年维迪亚获得政府奖学金，**次离开特立尼达前往牛津求学算起，一直到西帕萨德1958年病故，维迪亚随即离开大学为止。通过拾遗补阙的方式，本书亦将其后三年(1954——1957)的书信收录进来，以反映此间作者的创作生涯。本书的结尾，以作者的早期小说被英国一家出版商接纳告终。
　　在那个年代，政府奖学金的名额极其稀少，有幸胜出者便意味着可以挣脱狭小落后岛国的禁锢，到外面的世界闯天地。因而年少的学子们往往展开狂热的竞争，那无疑是一种莫大的荣耀。“回顾过去的时光”，1950年，维迪亚在牛津度过了**个学期之后写道，“我意识到了自己所承载的巨大使命”。这种巨大的使命体现在：从特立尼达一个人丁兴旺的大家庭，来到战后的英国(宗主国)，来到牛津这个莫里斯汽车制造厂的老家，在英国公立学校接受大学教育，求取功名。
　　在《寻找中心》(1984)一书中，令读者印象至深的，是西帕萨德对儿子维迪亚的频繁训诫“你要时刻让自己成为众人关注的焦点”——这句话出现在那篇题为《一部自传的开场白》的文章中。维迪亚是这样描述他的父亲和家庭环境的：
　　他干了大半辈子记者，对于他那一代特立尼达印度人而言，这是一个不同寻常的职业。我的父亲生于1906年。那时的特立尼达印度人是一个独立的团体，他们大都居住在乡下，讲印地语，生活依赖于特立尼达中部和南部的糖业园区。生于1906年的那批特立尼达印度人都出生在印度，成人后作为契约劳工(合同期为五年)被输出到特立尼达。
　　1929年，我父亲开始不定期地撰写印度人社团事务的文章，并且给《特立尼达卫报》投稿。到1932年我出生时，他已经成为《卫报》驻查瓜纳斯小镇的通讯员。查瓜纳斯是制糖工业的核心区，也是特立尼达印度人的聚居区。我母亲家世代在此地定居，其家族迁移史要比印度合同工久远得多；他们家是大地主。
　　在我出生后两年左右，我父亲离开了《卫报》。在过去的若干年时间，他曾到各处打零工；如今，他成了我母亲家的一分子，婚姻的纽带把他拉到我舅舅的保护伞下。我的舅舅很富有，他是这个岛国*大公共汽车公司的创始人和合伙人。当时的眼光看，父亲可真是个不幸的人——他家的亲属仍然属于农业劳工阶层。因此，在两大家族势力的影响下，我父亲一生都在半独立和半自尊的夹缝中求生存。
　　1938年，我父亲再次被《卫报》雇用，这次他成为了一名城市记者。于是我们——我父亲、母亲和他们的五个孩子举家迁往西班牙港，这人丁兴旺的一家人(母亲后来又养育了两个孩子)住进了外祖母留下的一幢房子。正是在那时，我开始逐渐了解父亲这个人。
　　1945年，奈保尔家的第六个孩子，也是维迪亚惟一的兄弟施瓦降生。1952年，在牛津求学的维迪亚获悉，家里的第七个孩子就要降生了，消息*初的来源是大姐卡姆拉的一封信；这个孩子就是娜里妮，奈保尔家的第五个女儿。维迪亚的母亲卓娅帕蒂·卡皮尔迭奥，也是家中的第七个孩子——确切说，应该是九个女儿中的老七。在人丁兴旺的卡皮尔迭奥家族，母亲的两个弟弟希姆霍(也就是卡泼·S)和鲁德拉纳什(即卡泼·R)扮演了至关重要的角色。在西班牙港和牛津之间往来的航空信件中，我们发现维迪亚对这两个舅舅颇有微词。不过书信集的主要部分还是有关家庭内部成员之间的话题——从个人角度来讲，爸对于写作事业的执著占据了相当的比重；从家庭角度来看，爸对于长女卡姆拉(身在印度的巴拿勒斯)和儿子维迪亚的深切关爱令人感动；而他对身边的几个女儿——萨蒂、米拉和萨薇的健康成长，则倾注了极大的心血。
　　在这本书信集中，姐姐卡姆拉的地位十分特殊。她比维迪亚年长两岁，也是**个离开家庭外出求学的孩子。在巴印大求学期间，她的生活并不如意。待她于1953年返家时，正值爸的心脏病发作，这对她无疑是雪上加霜，使她不得不肩负起养家餬口的重任。通过本书中的书信往来，我们看到姐弟俩的关系十分亲近，总是有一人在指责对方没有及时写信；与此同时，爸也以同样的方式抱怨姐弟俩不给家里写信。这种平等的家庭关系，已经在爸和维迪亚之间的书信往来中得到体现。当然，在维迪亚和姐姐之间，这种手足亲情亦无处不在。
　　根据维迪亚的信件来看，这算不得一本牛津(回忆录或纪实)之类的书。虽然信中对大学生活略有揭示，但是维迪亚只把牛津生活视做一段短暂时光而已。在求学期间，他异常刻苦，同时还要忍受病痛的折磨，以及焦虑、贫困和抑郁情绪的困扰；即使深受神经焦虑症的影响，他还是充满自信地广交朋友，经历了成长的快乐。纵观全书，有两条主线至关重要：一个是维迪亚的家庭，尤其是爸和卡姆拉，当然也包括妈(以及她家的卡皮尔迭奥亲戚)和妹妹们；另一个是成长中的弟弟施瓦(比维迪亚小十三岁)，当然，这个颇具天分的孩子同哥哥一样，*终成长为一名出色的作家……
　　维迪亚离开特立尼达去牛津的时候，施瓦只有五岁大。兄弟俩再度见面时，已是六年以后。在《兄弟》这篇随笔中(收录在施瓦的遗作《尚未完成的旅行》中，1986年出版)，施瓦回忆了维迪亚写来的家信，以及哥哥回到特立尼达的情景：
　　有时候，邮差会送来蓝色的航空信件，这自然让全家人无比兴奋。偶尔我也会带着一种茫然的惊奇感一边想象，一边听——我的哥哥——在广播中朗读短篇小说。我十一岁大的时候，这位神秘的人物突然来到家中。他为何从天而降，我无从知晓。总之，对我而言，他的到来是一段令人惊愕的插曲，也是一种强烈的刺激。我走进他的房间，站在门口，好奇地打量着这个躺在床上喷云吐雾的人，我记得他不停地从一个绿色的盒子里取烟抽。这个生动的场面唤醒了我沉睡的记忆——已逐渐淡忘的父亲的形象再次复苏了。爸也是这个样子，习惯于在温暖静谧的午后，躺在这张床上看书吸烟。
　　可以说，这个意味深长的场景真正抓住了本书的精髓，其戏剧化的感人效果溢于言表；当我们读到这些书信，留心观察不同家庭成员之间的关系转换(父子，母子，姐弟等等)，以及情绪上的微妙变化，我们不难感受到一个好父亲和好儿子之间与生俱来的亲情。
　　在编辑本书的过程中，我采取了不介入原则——让这些依时间顺序写成的书信讲述其自己的故事。书中的方括号——[……]——使用量极少，主要用来表示对写信人手写或者打字错误的注释。为了忠实原意，我也很少对书信的标点符号做修改；基于同样的理由，或者说避免信息被过多地重复，我对某些无关宏旨的小地方做了适当的删节。
　　书中家庭成员之间的关系，读者参考前言中的族谱即可明白。对于文中偶然出现的熟人或者地名则没有另做注释。本书对那些有关印度宗教仪式和习俗，以及某些印度化的书名和作者并未做详尽注解——假如这些内容是“合乎教规的”，或者已经在信中得到了明确的解释。总之这不会对阅读造成影响。
　　我要特别感谢俄克拉荷马州塔尔萨大学麦克法林图书馆，正是借助于该馆收藏的有关奈保尔创作生涯的丰富档案，这本书信集才得以出版；我还要感谢《纽约客》的威廉·布福德先生，他积极主动的执著精神促进了本书史料的搜集工作；还有艾玛·帕丽，她在编辑过程中表现出了精明强干的职业素质。*重要的，我要感谢卡姆拉允许我将她与维迪亚的通信用于此书；我当然还要感谢维迪亚本人，尽管未置可否，但是他的通情达理也可以算作是对出版此书的默许。有鉴于他的淡然态度，我想这是一本他永远也不会看的书。
　　吉尔伦·艾特肯

节选

作者简介

V.S.奈保尔(1932年-)，英国移民作家。出生于西印度群岛特立尼达的一个印度家庭。奈保尔在西方享有盛誉，他和拉什迪、石黑一雄并称“英国移民文学三雄”。其作品曾获毛姆奖、布克奖等不少重要文学奖、布克奖等不少重要文学奖，2001年荣获诺贝尔文学奖，这表明他“当代经典作家”地位的确立。重要作品有《米格尔街》、《河湾》、《抵达之谜》等。作品主要写印度、非洲、加勒比地区人的生存状况，表现了后殖民时代的世态人心。奈保尔是继康拉德之后又一位伟大的编年史作家。