简·爱

内容简介

本故事讲述了女主人公简·爱自幼丧失父母，被寄养在舅母家，受尽了百般凌辱和虐待，十岁就被送入罗沃德慈善学校，后来到桑恩费尔德庄园当家庭教师，与这里的主人罗契斯特先生之间发生的曲折相爱经历。

前言

序 《简·爱》**版由于不用写序，我便没有写。这第二版需要说几句感谢的话和作点杂乱的评论。 我应当向三个方面表示我的谢意。 向读者，感谢他们用宽容的耳朵倾听了一个朴实平凡的故事。 向报界，感谢他们以正直的赞许为一个无名而有抱负的人开辟了公平的园地。 向我的出版家们，感谢他们用他们的才智、能力、求实感和坦率的开明向一个无人推荐的无名作家提供了帮助。 报界和读者对我来说只是些不明确具体的对象，因此我也只能用不明确具体的话来感谢他们。而我的出版家们则是实实在在的，某些慷慨的评论家也是这样，他们鼓励我这样一个在挣扎中的陌生人，那是只有慈悲为怀、心地高尚的人才做得到的。对于他们，即我的出版家们和卓越的评论家们，我真心诚意地说，先生们，我由衷地感谢你们。 这样向那些帮助过和赞许过我的人表示了谢意以后，我要回过来谈谈对另一类人的意见；尽管我知道这类人为数很少，但不能因此就忽视他们。我是指少数前怕狼后怕虎或者喜欢吹毛求疵的人。他们怀疑《简·爱》这类书的倾向性。在他们眼里，凡是出格的事都是错误的；在他们的耳朵听来，凡是反对偏执行为(即罪恶之母)的主张都是对虔诚(即代表上帝的人间统治者)的侮辱。我要向这些怀疑者指出某些明显的区别，我要提醒他们注意某些简单的真理。 习俗并不是一种美德，伪善也不是宗教。攻击前者并不等于责骂后者。揭去法利赛人脸上的假面具也并不等于向荆冠举起不敬的手。 这些事情和行为是截然相反的。它们之间的区别就像善与恶迥然不同那样。人们过于经常地把它们混淆起来了。它们是不容混淆的。不应该把表面现象误认为真理。不应该用那些只能让少数人得意和备受赞扬的狭隘的世俗说教来取代基督救世的教义。我重申它们之间是有区别的。在它们之间划出一条明确而清晰的界限，这是好事而不是坏事。 世人也许不喜欢看到这些概念被区分，因为他们已习惯于将它们混为一谈，觉得把外表上的炫耀看做真正的价值，让粉刷好的墙壁证明圣洁的殿堂是很方便的。世人也许讨厌那种敢于细看和暴露、敢于刮掉金箔让它下面的劣质金属裸露出来、敢于深入坟墓去揭示棺材中遗骸的人。不过，尽管讨厌，人们还得感激他。 亚哈不喜欢米该雅，因为米该雅所作的关于他的预言从来没有好的，只有坏的。也许他更喜欢基拿拿的那个爱谄媚的儿子；但如果亚哈当初不听谄言而听了忠告的话，他便可能逃脱那个血淋淋的结局。 在我们这个时代里就有那么一个人，他的话是那些娇嫩的耳朵所不爱听的。我认为他比社会上那些伟大的人物更杰出，就像音拉的儿子比犹大和以色列诸王更杰出那样。他道出的真理与他们的同样深刻，说得同样像先知般英明有力，神态也同样大胆无畏。那位写作《名利场》的讽刺家在上流社会受到赞扬了吗?我不清楚。不过我想，那些被他投掷讽刺的燃烧弹和扫射谴责电火的人中间，如果有几位能及时接受他的警告，那么他们和他们的子孙也许还可以逃脱亚哈在拉未的厄运。 ……

节选