欢喜

当我失去我儿的时候，当那个孩子突然死去的时候，我也走到了濒死的边缘。夜晚，我们曾在被窝里谈天，我跟他讲述这个世界，期待着他的降生。我曾秘密地与他嬉戏，在他睁开双眼之前，我就已经将他拥在怀中了。
我的腹中发生了奇怪的事，而我却毫不知晓。小家伙本该在胎盘的包裹和保护下慢慢长大，可他翻来又覆去，压扁了原本为他输送养料的枕头。医学上把这叫作“胎盘前置”。
经过漫长的痛苦与数小时徒劳的挽救措施之后，他们告诉我孩子死了，不公的感觉像一阵愤怒的浪潮顿时涌上心头，将我吞没。为什么？我哭泣，我不停地追问，为什么一个如此可爱的孩子要这样早早离世？他会有一双跟母亲、祖母一样的天蓝色眼睛，跟父亲一样的栗色额发。他已经会跟我说话，会开玩笑踢踢我。如果我挠他痒，他会笑，会因为开心而发出咿咿呀呀的声音，他平凡而快乐的将来已经可以预见。究竟为什么，他要这样匆匆离开，连一声告别也没有？为什么一个温暖舒适的子宫变成了一座冰冷的坟墓？
我是那么爱他，我不愿放他离开。医生们后来告诉我，他们当时以为我死了，因为我的身体抗拒把死去的孩子排出体外，又在大量失血，照那样下去，我必死无疑。为了把他带到世上，他们一直在拖拽，一刻不停地忙碌，可小家伙紧紧抓着我的腹，我也紧紧抓着他。*后，他们决定割下那块肉，就像童话里的猎人把小红帽从大灰狼的肚子里拽出来一样，可是太晚了。我闭着双眼，心想：如果那个我爱抚了数月的小宝贝要离开的话，我就随他一同去了。我的身体说：如果要死的话，我们就一同死去吧。它紧抱着那个孩子，那个它还未见过却期待至极、疼爱至极的孩子。医生们救了我，没让我如愿。那种撕裂感，我从未忘记。
这种不公的感觉，胜过我所遭遇的和我所见过的其他所有的不公。
放任母亲跟随孩子一同死去的做法对吗？还是不惜一切代价救下母亲？究竟是保住母亲更人道，还是保住胎儿？艾德丽安·里奇 a 在那本叫《女人所生》的精彩的书中说，分娩起初是一项只有女性才能完成的实践，由“血肉之手”来进行，之后被“钢铁之手”，也就是产钳所代替。人柔软而有力的双手带有神圣的属性，女性展现了她们所拥有的一项受人尊敬的力量——生育的力量，而生育是万物的源头。然而，随着时间的流逝，男女分工越来越精细，女性繁育生命的神圣性被剥夺了。她们被排挤到空洞的边缘，远离了生育的真正职责。生育孩子逐渐转变成了男性一方的功劳。
关于这个转变，一些思想接近启蒙运动的学者，例如约翰·密尔 和恩格斯，写下了一些文字。为了神化这个转变，埃斯库罗斯 b 搬到舞台上的话语被抬高，被奉为权威。俄瑞斯忒斯杀死了与他人通奸的母亲，复仇女神们为了捍卫母亲的权利，追捕俄瑞斯忒斯。杀害母亲的少年犯下了在当时被认为不可饶恕的罪行。他翻山越海，万念俱灰，终日为犯下的罪行惶惶不安。终于，他请求新的伯里克利民主之神——阿波罗举行一场审判，判定他的罪行。阿波罗同意了他的请求。在众神法庭上，所有的男神都将到场。唯一的女神只有雅典娜。她从宙斯的脑袋里诞生，没有母亲，也永远不会有母亲，因此她既不清楚也不关心母亲的权利。
阿波罗的判决，得到了众神的一致赞同，决定了女性的未来：俄瑞斯忒斯被判无罪，因为他没有摧残生命的源头，他只是伤害了一具身体。这个身体卑微地容纳和保存父亲的种子，父亲才是生命真正的繁育者。这番论据让母权的捍卫者——复仇女神们陷入了永久的沉默 （读埃斯库罗斯的时候，我一直在想，故事里的复仇女神 们是不是有点太容易接受这个审判结果了，她们的转变是因为懦弱、恐惧，还是出于向强者靠拢的智慧呢？），
两性的关系以一种清晰而不可更改的方式改变了。从此以后，男性成了人类繁衍的主宰，女性必须臣服屈从。
...