要生活得写意:蒙田随笔集

序

    本书的作者说，“我本人是这本书的原材料”。他在书中

所反映的思想、道德观和生活习惯，其实和我们的古代圣人

是共通的。他的许多主张，我们今天仍在实践着。这也叫古

今中外“心心相印”吧。当然我也相信，读了这本书以后，

大多数读者不会跟在蒙田后面，摇旗呐喊，拥护封建君主的

统治，除非完全扼杀了独立的人格，人云亦云，才会千军万

马挤上毁灭人性、毁灭文化的独木桥。

    这个译本是《蒙田随笔》的选译。我初次接触蒙田的随

笔，拿到的是一个古文的原版，说实话只能看懂十分之一；

后来找了一个较新的版本，这次可以读懂一半左右了，但是

仍谈不上翻译；*后找到了古文今译的现代版本，才拿来作

为翻译的依据。所以，这个译本只能算是《蒙田随笔》的古

文今译本的中译本。在译毕交稿之前，我参考梁宗岱先生译

过的一些篇章作了修改。梁先生理解的深刻，文笔的优美，

令我望其项背而兴叹不已。

    常常听见有一定外语程度的人说，宁可花更多的时间和

 精力读原文，也不愿意读译文，译文再好，总觉得缺少了那

一点点味道，我很同意这种说法。翻译真的是很难啊，做翻

译实践的人要努力再努力，强调语言‘‘可译性’’的专家们是

否也多想想“味道”这个问题呢。

    杨帆论“悲伤”①

    我是*不受这种情感控制的人，虽然人们决意对它另眼

相看，仿佛签了字画了押一样，我还是既不喜欢也不认同。

人们认为悲伤是智慧、道德和良心的表现：多么不智和恐怖

的包装啊!意大利人比较有道理，他们所说的“悲伤”同时

表示惹人厌恶的事物②。因为，这始终是一种有害的、不理

智的态度，斯多噶派认为它懦弱和可鄙，所以禁止门徒有悲

伤的表现。

    据传，埃及国王普萨梅尼特被波斯国王冈比兹打败并俘

获以后，看见同样被俘的女儿身穿女仆的衣服，在去打水的

路上从他面前经过，他十分镇静，一言不发，两眼直直地看

着地面。他身边的朋友此时无不泪流满面，哀叹不已。稍后，

又看见儿子被押赴刑场，依然面不改容。但是，当他远远看

见在俘虏队伍中有一名亲信的时候，却情不自禁地拍打脑袋，

 表现出极度的痛苦。

    这种情形可以和我们*近见到的一位亲王相比较：他在

特朗特得悉哥哥的死讯，他哥哥是全家的支柱和光荣，稍后

又得知他的另一个弟弟去世的消息，他前后遭受两次打击，

始终保持着坚定不移的意志力。几天以后，他的一名部下不

幸身亡，这*后的不幸事件把他击倒了。他信心顿失，痛不

欲生，怨天尤人，以至于有人得出结论，说这个打击才真正

触到了他的心中之痛。实际上，这是因为他的心里已经装满

痛苦，再多一点点就冲破了抵抗力的堤坝。我说，我们或许

可以用同样的方法来评断前面的故事，事实是冈比兹问过普

萨梅尼特的想法，为什么他对亲生骨肉的生死无动于衷，却

无法忍受朋友的不幸，埃及国王回答说：“只有后一个痛苦

可以用眼泪表达，前面两个远远超出了任何的表达力。”

    谈论这个题目，或许可以得到一位古代画家的创造，伊

菲革涅走上祭台，周围的人对于这位无辜的美丽少女的死的

关切程度各不相同。为了表现他们不同程度的痛苦，画家殚

精竭虑，动用一切艺术手段，当他画到少女的父亲时，父亲

的脸被藏了起来，仿佛任何表情都不足以体现他的悲痛。所

以，在诗人们的想象中，不幸的母亲尼奥柏失去了七个儿子，

接着又失去了同样数目的女儿，她不堪失去亲人的过度重负，

*后变成了石头，

    痛苦把她变成了石头。(奥维德)

    以表现大难当头并且超过我们的承受能力时，这种突然

控制我们，阴沉、无声无息的愚蠢感情。

    实在说，痛苦的力量达至极点的时候，可以震动整个灵

魂，使其失去自由行动的能力。结果，一个突如其来的坏消

息会使我们身不由己，动弹不得，好像失去了任何的活动力，

我们的心会尽情地哭泣和呼号，我们的魂魄会不受约束地远

离而去，

    痛苦终于为哀号让开了一条路。(维吉尔)

    费迪南国王在布德一带发动战争，对付匈牙利国王约翰

的遗孀。前方运回来一具阵亡骑兵的尸体，这位战士在战斗

中的出色表现是有目共睹的，德军将领拉伊西亚克感到可惜，

但是并不十分悲痛。他在惋惜之余像常人一样对士兵的身世

感到好奇，他帮死者脱去盔甲，发现面前躺着的竟是自己的

儿子。在众人的恸哭声中，他一言不发，没有掉一滴眼泪，

他直直地站着，目不转睛地看着尸体，直至心中的悲苦突然

凝固了他的“生命力”，砰的一声倒在地上。

    说得清楚自己受多少煎熬，他受的煎熬其实不大。

    (彼得拉克)

    想表达难以忍受的相思之苦的恋人们是这么说的：