看不见的精彩-一位盲眼型人的嚣张生活

Chapter 1 沉重的诊断
弗拉基米尔说：“我想问，你是不是突然瞎了的？” 波卓说：“在一个晴好的日子，我醒来后，命运就安排我瞎了。”
　　　　　 ——摘自塞缪尔·贝克特的《等待戈多》
1987年，我14岁，找到了**份全日制的暑期工作，那是一份很棒的工作。我的朋友们不是在郊区忍受粗重累人的工作，就是在连锁超市里挨骂。比如杰森，他每星期在加油站上5个夜班，主要的工作是帮一群喝得醉醺醺的巨型卡车司机加油，其次是被一些患有妄想症的顾客们抱怨眼神太猥琐，或是被投诉在擦挡风玻璃时很不情愿。我的另一些朋友在军事化的快餐店的柜台前线作战。这些品牌连锁店的进驻，让兰利地皮上的植物可以媲美上了年纪的男人的头皮了。大型停车场以及沿着公路的商业区的建造，使土地变得坑坑洼洼的，它们逐渐取代了破败的老旧牧场及翠绿的小红梅沼泽，成为兰利*常见的景象。
那年我14岁，突然走出学校，感到一切都是新鲜的。每家连锁店都代表了一份工作，一个可以在周末夜里找朋友吃吃喝喝、打发时间的好地方。
那年的暑期，我找到一份新工作，职位很适当，工作很奇特、很实在，是一种神秘的、有前途的、责任重大的职业——一名少年货物收发员。
那时我一小时的报酬是6.5元，比朋友们都高出2元，但我似乎还嫌赚得不够。后来在《兰利时报》的求职广告中，我看到了一份仓库里的工作，主要是负责操作叉车，在仓库里搬运货物。这是份许多人梦寐以求的工作，结果幸运女神却向我绽开了笑容，而且是露齿大笑。
我父亲大部分的工作时间也在开车，他在温哥华的市区和郊区，到处替要装庭院护围的人家估价。那个夏天，我和父亲在工作上发现了彼此之间新的联系。我们从此不仅仅是父子，更是两个竭尽全力去谋生的哥们儿。谁都知道他是那种开车时会把一条胳膊挂在车窗外的驾驶员，我决定也要模仿他的做法。
那个夏天的所有周末，我通过开叉车挣大把大把的钱，然后转身又把它们全都砸进了公共露天游乐场。
我的雇主是大西部水池及热水澡桶制造公司，那是制造和安装在户外使用的水池及室内浴缸的企业。从缝制聚乙烯基的水池内衬，到设计超强劲按摩效果的浴缸等，样样都做。在运输部门的墙上，你能看到一句用蓝色墨水写着的话：我们为您的舒适生活而工作。除了我，没有人会天真到相信这句话，如果水和泡泡能当做配件来卖的话，大西部公司一定会照做。
大西部公司的老板用的是一辆廉价小货车，车上挂了一张金属的执照，执照上写着“SRVIVR”这6个字母，意思是说他是个“适者生存”主义者，有搞自助企业的精神。但是在我的脑海里出现的情景却是：他一个人驾着这辆车，成功地穿越核爆炸现场。
直到去了那里上班，我才知道自己高兴得太早了。因为是新来的，所以在*初的几个星期里，我并没有开叉车，而是骑在叉车上。准确地讲，是派特开着叉车，我“挂”在车上。派特常常把我推高到接近仓库的天花板，我在高处扫描过数百箱整齐排放的货物箱子，意欲寻找标有正确发货号码的箱子。当我找到时，就会连拖带推地把90公斤重的薄纸板箱弄上叉车。我边干嘴里会边嘟囔咒骂。有时甚至是哀求，就好像那些内衬会自己生脚跑来跑去似的。这一切都发生在离地面5.5米的高空中，工作时，我就像是马戏团里的演员，表演的是“一个男人被迫一边走钢丝一边跟一个胖女人摔跤”的节目。可是比起这些工作，派特更让我觉得心烦，尤其是看到他急刹住车，并在我匆忙拉住叉车保命的时候，大声嘲笑我的样子。
严厉地责骂他是没有用的。即使我使出浑身解数，用尽各类话语，但这些话语从我那进入青春期的公鸭嗓传出后，用来骂人实在收效甚微。
　 “派——特！”我哀叫道，“派——特！该死的，别再闹了！我耍掉下去了！你一而再，再而三地这样，我要——我又要告诉格雷格了。”
　 “派——特！”他学着我的腔调说，“别再闹了，派——特，我要掉下去了。”
我父亲曾经不止一次地提醒过我：在工作场所，你必须和大伙儿打成一片，否则就会被排挤，并会被捉弄得很惨。
这又让我记起七八岁的时候，父亲在吃了一匙蚕豆和一根法兰克福香肠后，详细地叙述了他和同事是怎样利用夜班时间，在院子里玩打仗的。为了寻找刺激，他们撬掉了气钉枪上的安全开关，然后，每个人都躲在油桶或大容量电缆的后面，射来射去。后来，他们玩得有点腻了，就又拿出自己的午餐互相射击。第二天，早班的人来时，发现餐厅地上沾满了香肠和花生三明治。那时我就知道，仓库工作充满了很要命的恶作剧。现在我在叉车上工作，我的人生无疑正在接受严峻的考验，这是一个建立起成熟男人的尊严的机会。
　 “嘿，我有个好主意。”派特继续说，但我直觉那一定是个坏主意，“我现在就放你下来，这样你就可以把你那感人的故事告诉格雷格了。”他挂上倒挡，踩下踏板，车子突然动起来，然后他拉起刹车，接着又朝后猛倒了一阵才刹住。整个过程中，叉车就像是一匹因受惊而用后腿直立起来的马，不停地剧烈晃动。这股晃动的力量把我甩了出去，我的整个身体像苔藓似的黏在了沾着油污的车钢板上。
叉车*终停了下来，派特坐在车内嘲笑我，他的上身穿了一件无袖的史莱克·艾丽斯T恤，下身则是一条深紫色的尼龙宽松运动短裤，理着一头杂乱的长发。每当他想躲在各种各样的跳水板后面抽烟时，就叫我去打扫零件通道。
现在我回头想想，觉得派特当时的这种恶作剧很有帮助，因为他在很短的时问内，就教会了我去适应这种新的公司文化。后来，有两次我想把他嘲弄我的事说出去，可我*后觉得还是要靠自己的力量来解决。那种场合下没有什么规范，也没有人能一直占上风，更没有人愿意服从他人。你要么是坐在叉车顶上，要么就是坐在驾驶座上，这就构成了“受人欺负、欺负别人”的生活节奏。我的一部分工作就是要咬牙忍耐，我的下巴常在派特惹人厌的笑声中，贴在5.5米高冰冷又油腻的钢铁上。我得忍，如果我的脑袋真的在地上摔了个粉碎，就不能向格雷格打小报告了。
那次事件发生的一星期后，派特开的叉车，撞上了写有“SRVIVR”的汽车。他被停止了所有的开叉车工作，改为坐在叉车顶上了。这对我有利，车总得有人去开，我就是下一个候选者，我想公司必然会选我去开车。
我喜欢我的上司格雷格，他是个快奔30的人了，在“大西部”工作了五六年。这名农家小伙子，有一种近乎严苛的职业道德。也不知为什么，他使我们确信，有了职业道德才有可能会有公平与合理。他的观点是：工作就是你干的时候不抱怨、不叹气、不在小便时浪费时间。如果我抱怨仓库里热，他会说：“很抱歉，你愿意在明天天气更加适宜的时候来工作吗？”
格雷格对任何人似乎都不拐弯抹角，他在仓库里的每个言行举止都会使你想起你该于什么了。货物还没到的时候你可以扫扫地，整理一下东西，这是你另一项应尽的义务。要是你想着法子要逃避应尽的义务，那么你就难以得到尊重。格雷格白天在“大西部”干着繁重的工作，晚上和周末要照顾他父亲，还要训练自己家的两匹赛马。工作体现了他的本质——勤劳。是的，为此，我不得不敬重他。
格雷格的幽默感就像派特一样，都是很肉体的，但不像派特那么惹人厌。他喜欢看蒙特·彼松表演的戏剧，装货时，经常会突然间从嘴里发出奇怪的马叫声，接着在仓库和卡车之间快速地搬运箱子。这种“演出”虽说会让人觉得尴尬，让人觉得他傻乎乎的，但同时也会使人的心境处于轻松的状态。也许他的幽默是农家小伙子特有的，是他的一种工作方法。因此，他心目中的娱乐，也一定是身体的玩耍，让大家都到户外去，消耗一定量的体力，还必须与干活统一起来考虑。他在一声奇怪的马叫和一次快速的搬运中，已经把箱子装进了拖车，那一叫一搬似乎给他和我们同时带来了快乐。
格雷格还具有敏锐的观察力，我知道他开始仔细地观察我了。有一天，他不再叫我克奈通了，而是改成了“布勃莱通”，也就是在那一天，派特的叉车钥匙放到了我的手里。格雷格是勉强让我开的。
“哦，牛仔，我不知道让你开车是不是一个正确的决定。”格雷格轻轻地摸着胡子说道。
我和派特、格雷格坐在午餐室肮脏的桌子旁，在我的身后有一本日历，日历上有胸部丰满的“6月小姐”的几张照片。气候已经愉快地进入了7月，派特懒散地靠在椅子上，把邋遢的脚搁在了餐桌上，他两腿交叉，眼睛直盯着那本日历，嘴角边挂着一抹得意的笑容。他的表情明摆着是说：你好像不一定能得到那开叉车的美差了，也许我能继续开，然后像以前一样嘲弄你一番。显然任何一个选择都令他满意。
　 “唉，格雷格，你说我很快就能开叉车的，而你现在正需要一个驾驶员。”我说。
　“我——我不知道你是否是个喜欢投机取巧的人。布勃莱通，你必须承认你把许多材料都搞错了。”
派特的嘴角绽开了，他发出了一阵狂笑：“布——勃莱通。”
格雷格敲敲派特的腿，叫他别搁在桌子上。
　 “你是头猪，你知道吧，一头猪。”我冲着派特吼道。
　“比布勃莱通要好。”派特嘲笑道，“我要在布——勃莱通面前变成一头猪。”
据估计，派特20岁，但是他的部分表现还停留在生长发育的年代，在发“布”这个音的时候，嘴还震颤了一下。
我不知道怎样为自己辩解：“我在材料上哪儿弄错了？我在努力工作，不是吗？”
　 “是的，你努力工作。”他说，“尽管派特出了一次事故，但你却随时可能发生意外，这种人并不适合开叉车。”
派特貌似英明地点点头，表示他十分同意这种看法。
“唉，你一定已经注意到了，”格雷格继续说，“有时弄错的材料就在你的面前，就好像今天早晨堵塞了销售办公室门的那箱碎料。还有一天，当时我指着那箱化学替代品说，‘克奈通，把那一箱拿给我。’而你没什么反应，‘拿什么呀？’我又指了指，依旧说，‘就是那边那箱，就在那儿，放在通道中间的。’你还是完全搞不清状况的样子，‘哪儿？’这就让我很恼火，还有之前那次拿错内衬的事。我不知道你是否需要找医生看看眼睛，可是，天哪，你出的错比派特还要多，而且……”
格雷格停顿了一下，也许他感到自己说过了头，因为他的口气已经从阐述理由，发展到了大叫大嚷。我的脸火辣辣的红，感到无地自容、心绪不宁。他无意使我难堪，于是试图改用另一种我们都能接受的方法来弥补过激的言行。
　 “我的意思是说你看错的数量要比派特多，我和你都知道派特是文盲，因此我不想你被他比下去了。”
听了这话，派特立即从椅子上跳了起来，绷着脸说：“滚你妈的蛋，格雷格，让你和你对布勃莱通的爱都见鬼去吧。”他一阵风似地冲出了午餐室，飞奔到了下面的运输场，不出几分钟，话筒里大声地传来了留声机的声音，放的是他特别喜爱的伤感民歌——齐柏林飞船乐队的《黑狗》。
那一刻，我明白了两件事，**件事是我不想一辈子做个收发员，仓库工作又累又烦，尽管报酬是很丰厚的；另一件事是我觉得派特这种人远比格雷格多。另外，虽然很不愿意，但是我不得不承认格雷格的洞察力很敏锐，他说我是“喜欢投机取巧的人”，这点直中要害。而我又有什么理由为自己辩解呢？我并不总是会看走眼，在家不是，在学校也不是、销售部的朱迪剪了头发以后，我还评头论足了一番；做足球守门员的时候，我也挡住过不少球。我的视力没问题，因此，接下来我要以*佳的表现来弥补我的过失，我千方百计地要改变之前的形象。
　 “那箱内衬放在那么暗的地方。”我开口说，“要看清号码是挺困难的，而且上面盖的是黑毡毯，在我手中搞错的箱子都是这个原因。至于我没看到那箱化学品，是因为当时我手上拿着一箱滤网，完全挡住了视线。噢——不过，我还是挺注意的，格雷格，我一直努力工作。”　
格雷格从棕色的袋子里拿出一份三明治，把它打开，一边说道：“我从没说过你工作不努力，赖安，你努力了。”他的语气变了，变得更平静了，甚至还忧虑了起来，“但如果要论努力程度的话，派特排在你前面。我就是不知道，嗯，你那么笨拙，我是否可以相信你能够把车开好。但是我们需要有人开叉车，大量的订货要在夏季购买高峰的几个星期里装货，因此，我要么信任你，要么雇别的人。”
他咬了一口三明治，吃的时候并没看我，我不知道他还有没有别的话要说，因此我等待着。在我凝视着挂在他身后的那堵墙上的“1月小姐”和“2月小姐”的时间里，他吃完了午餐。
格雷格把午餐袋揉成一团，像投篮球似地投进废物箱，然后突然学着蒙特·彼松的声音说道：“喂，先生，你好，我来这儿是想听你说明的，你还有什么需要辩解的吗？我想要个理由，请吧。”
　 “不。”我轻声回答，“蠢货没什么需要辩解的。”
　 “好，蠢货先生，就假设我很喜欢你，那么我们从现在起跳过所有这样的争吵，看看在接下来的几天里，你的表现如何。你想开车就
尽你*大的努力去开，*要紧的是要集中该死的注意力，要花费该死的时间，要使出该死的一切，先生。”
我说过的，我喜欢格雷格。
“你呀，还要离老板用的小货车远远的。”
我开上叉车了，在接下来的几天里，我竭尽全力地开，我把我该死的精力，都花在了该死的工作上，我还集中了该死的注意力。我保证过，我开车时始终跟那辆写有SRVIVR的小货车保持安全的距离。我还真干得不错，直到撞上了派特。
我记得自己当时在仓库的角落边把一箱内衬放在了叉车上，想把它们尽可能快地装上等候的双轮挂车。我心里着急，因为一些发货清单被放在了一时记不起来的某个地方，我要把它们找回来。在我围着仓库的角落转的时候，除了一条一直通向那辆挂车的道路外，没有看见别的东西。
我紧挨着仓库的边缘，一路向前找，接着左拐弯，看到在屋顶的悬垂部分的下面，有两三堆成塔形的木质纤维板，我还看到在大概30米前，放着一些水泥和一辆已变成灰白色的双轮挂车，它们正接受着阳光的恩泽。但我没有看到在屋顶的阴影里，派特正试图要从货架上把一块木制纤维板拉出来，他就在我前方约20米处，也就在了叉车与挂车之间。当我加速朝着他开过去的时候，我一定盯着他足足看了有5秒之久。
　……