小说家的假期

六月二十四日　星期五 晴空万里，天气炎热。今年的梅雨季似乎是不下雨的干梅。去逛了久违的神田古书店街，买下由高野辰之先生和黑木勘藏先生校订的《元禄歌舞伎精选集》的珍本。
喜欢在泼辣的夏日里，顶着艳阳散步。真希望能一直这样走下去。这样走着走着，二战结束后那一段既残暴又抒情时期的景象，便会鲜活地重回脑海里。
夏天这个概念，总会令我想到两种截然相反的观点：一种是生命、活力、健康；另一种是颓废、腐败、死亡。而这两种观点又神奇地结合在一起，化为两种影像—金碧辉煌的腐败，以及血伤满布的活力。二战结束后的那段时期，正是如此。所以我总有一种错觉：从一九四五年至一九四八年的那段日子，仿佛一直都是夏天。
在那个时代，就连骨子里讲究传统的老派男人，大抵也挣脱不了对于黯淡前途的自暴自弃。那确实是一个官能的时代。在那个时代，人们不知倦怠，谁也不晓得明天会发生什么事，举凡能使全身感官变得更加灵敏的条件，一应俱全。
当时的我，尽管在生活上什么事都办不到，心底却十分赞同及雀跃期盼着悖德思想。虽然什么都不做，却感觉自己完完全全和那个时代“同床共寝”。即便表面上摆出一副反抗时代的姿势，实际上却是与之相拥而眠的。
相较之下，我实在没办法和一九五四至一九五五那个年代睡在一起。记忆中，自从我进入所谓的反抗期之后，就不再和时代同床共寝了。
至于作家是否必须像娼妓一样，不论身处何种时代，都要与之共枕呢？当然，小说免不了要依随流行。不过，一个处于反抗期、孤立且禁欲的作家，应该会孕育出更伟大的小说吧。
……话说回来，作家总得有一次与时代同寝的经验，往后方能得到那段回忆的鼓舞吧。 六月二十五日　星期六 阴。热。三点起在京桥为青年座的那些人朗读自己写的剧本《白蚁穴》。总共朗读三幕，真是件苦差事。
纯粹的戏剧，应该像一个小宇宙。小说也是一样的吧。然而小说的世界不如戏剧那般封闭，时间的推移也相当自由，没有必要采用一种固定的宇宙法则模型，控制那个世界的每一个角落；相反，小说不能如同戏剧那般滥用“偶然”。换言之，作品一定要适用于必然性法则，否则就不能将偶然予以必然化。出现于戏剧里的人物，之所以能够机缘巧合地现身，且不会让人觉得不自然，原因是比起小说，戏剧在形式上更加要求采用周密的必然性法则。
从古至今，戏剧文学的兴盛其来有自。在希腊，戏剧和雕刻是基于相同的理念并行发展出来的。那是一种忠实模拟自然与自然结构、宇宙及宇宙结构的理念。而艺术的理想，就是完成事物的*终结构。
如果有人说，简单讲，希腊艺术具有人性，这话千万别信。在那之前，人类创作的艺术是另一种形式。唯独普罗米修斯那则神话的启示，倒是展现了人性。普罗米修斯从众神那里盗了火，他取走的不是神的完整形象，而是偷取了某种神力。
火对于人类的炊事、供暖以及防卫野兽攻击都相当有用。原始人为了改善生活，使其更加便利，发明了相当于延长自己手臂的工具，并且在使用的过程当中习得了技术。
这一路走来，人类做的事，就是从自然界的力量当中，发现有益于人类生活的事物的用途，挖掘出它的功能。工具和机械，其实根本无须讲究是否为物体的*终结构，只要极其怪诞地夸大成某种自然力就行了。
科学诞生了。纵使科学的目的在于认识宇宙法则以及宇宙结构，却并非是为了模拟并打造宇宙的雏形。那种全面性的东西，也没有任何用处。
小说这个领域，充其量只是科学性实证主义时代下的遗孤。这种领域具有某种功能，使得小说无法摆脱其卑微的属性。
即便如此，原子能时代到来，人类对科学上的要求，亦即从自然界盗取用途与功能，会导致难以言喻的非人性结果；相反，从非人性的要求出发的艺术，却成为尚且存在的唯一具有人性的东西，这两项发展恰恰成为悖论。然而，艺术是否该使用崭新的方法，达到从原子能研究里发现的物体*终结构呢？抑或艺术应当停留在目前呈现的自然状态，这不仅是其该守的分寸，亦是应循的伦理吧。原子弹可以说是人类制造出来的*为诡谲、*为夸张的自然力的仿造品了。。