天使之门

1　弗雷德的三封信
内陆中心地带竟然会刮起如此剧烈的狂风，实在令人难以置信，下午晚些时候，一些骑车人冒着风雨行驶在进入小镇的路上，肆虐的狂风使他们个个看上去更像是处于危境中的水手。这条路是通往剑桥镇的，来到米尔路，穿过公共墓地和济贫院，剑桥镇便呈现在眼前。空荡荡的路面左边，柳树在狂风的蹂躏下摇曳不已，噼啪作响。紧接着，树枝拖带着无数的嫩叶，纷纷被撕裂扯断，坠入湿透的草地，它们四散在各处，抽搐般地颤动着，仿佛在哀号哭泣。周围的牛群也变得疯狂起来，看到这些银色的叶子突然遍地都是、随处可得，它们似乎受到了惊吓，拼命地踢打着地上的落叶。挣扎中，纷乱的柳叶犹如花饰般缠绕在牛角的周围。由于被枝叶遮挡，它们无法看清路面，纷纷被路障绊倒，四脚朝天摔在了地上。其中有两三头母牛背贴着地拼命地踢着四肢，显得十分笨重，暴露出原本该永远藏匿在下面的庞大苍白的腹部。尽管如此，它们还是一刻不停地在大嚼美食。眼前可谓是一片狼藉，树枝散落在地面上，牛腿伸向空中，在一个崇尚并致力于逻辑和理性的大学城里，这真是一幕杂乱无章、毫无头绪的景象。
费尔里用*快的速度骑着，他不太喜欢看到其他骑车人超过自己，事实上，任何人都不喜欢被其他人超车。糟糕的路况（有些已经被克服）使米尔路显得傲慢冷漠。
这是一九一二年，费尔里的这辆皇家日光牌自行车已经工作了十三个年头，它配有帕尔默轮胎，所经之处会在潮湿光亮的路面留下一道道如细电线般的痕迹。当他追上并超过一个骑车人时，便感觉一些宽慰，从背后看，这人可能是他的一个泛泛之交，而且事实证明的确如此。他是感官生理学系的一名讲师，只听见他在那儿高声喊着：
“你要知道，它们不可能再站起来了，一群可怜的动物，一群可怜的野兽！”
尽管那人大声叫嚷着，但周围的每个人都被风雨折腾得无暇顾及，他们就像在经历一场刺激的海上冲浪。半空中，一只飞旋的帽子如无头苍蝇般四处乱撞，几乎已经扭曲变形，让人无法辨别。每个骑车人都不得不东摇西晃地避开这个横冲直撞的“冒失鬼”。他们就这样费力地骑着，其中一个人突然离开队伍，把车绕到了边上。
“斯基皮！”
由于听不清斯基皮到底在说什么，费尔里落到队伍后面，朝另一边避风的地方骑去。
　 “你刚才在说什么？”
　 “思维只是血肉之躯。”斯基皮回答。
　 先前那个叫嚷的人……费尔里的泛泛之交……再次追上了大家，他们三个正迎着风雨齐头并进。
　 他说话的声音几乎被大风淹没了。
　 “我刚才说错了，是一群羊不可能再站起来了，是羊！”
　 “现在总算可以喘口气了！”费尔里向后大声叫道。此刻，雨终于停歇，可风还在肆虐，树枝上残留的雨滴如同一把把沙砾，大颗大颗地从树上落下来。
费尔里在“克莱斯特皮斯”绿地公园向右拐了个弯，大风忽地迎面袭来，他把车停下，来到了自己的学院——剑桥大学圣安吉里克斯学院。
正如眼前所见到的，安吉尔斯①学院是一个占地很小的学院，在过去五百年里，总有人开玩笑并夸张地说起想找到这里有多么不容易，以及久居在其中的人们得花多少时间去适应里面的生活。到了二十世纪初，安吉尔斯学院的种种不便和麻烦更是雪上加霜，就拿大学研究员们的停车棚来说吧，它的位置紧挨着放有学院创建人塑像的入口处，缩在内墙的一边，乍看上去就像是一个农场的牲口棚。更荒谬的是，就连农夫都知道把车棚或是其他任何类似的木棚造在能避开风雨的地方，而安吉尔斯学院的停车棚却是敞开怀抱，三面迎风。那么谁有可能先于别人**个来这里占个好地方停车呢？当然是安吉尔斯学院的总导师，自从第二次布尔大战①以来，他就一直是东安格利亚自行车联合会的志愿者。很可能是出于一种固有的虚荣心，他总是炫耀似的骑着那辆特别组装改造过的“安全机器”，车上还装着一个皮箱，里面放着各种信号旗、一个来复枪架子和一个备用水桶。这个特殊的庞然大物不仅占用了属于它自己的领地，还侵占了其余八分之三的空间。因此，如果你*后一个进^学院的话（今晚费尔里似乎是*后一个到的），就意味着你只能自己把车费力地搬到一个大型的挂钩上，挂钩的一端被守门人固定在墙的高处。
雨水如小溪般不停地从费尔里脸上滑下，汇聚到他的鼻尖处，滴了下来。下雨的时候，停车棚看上去或许更像是船桥上的防波屏，因为你只能说室内也许比外面稍微干燥一点。学院内漆黑一片，虽然费尔里只走了一步，但已经穿过了竖立着奠基人塑像的拱门来到了内院里面，内院种着一颗硕大的核桃树，这里与室外完全隔开，几乎听不见任何风声。他感觉自己刚才像是在发呆，或者是在梦游，甚至到现在还没回过神来。于是他徒步沿着对角线，穿过前面的小草坪，准备回到位于西北角属于他自己的房间。在大树下方的黑暗阴影处，有一块地方特别突兀，那里正站着安吉尔斯学院的院长，在学院凝固寂静的氛围衬托下，他身穿宽松的黑色长袍，简直像静止的画面般一动不动。
院长双目失明，费尔里看到他，不禁停下了脚步。院长在这里十三年了，对经常出没这个小小学院的人，可能早已了如指掌，事实也的确如此。他驻足在核桃树下，很可能是想要感受一下眼前这棵植物到底长得怎么样。这是一棵年迈的佩里戈尔圆锥形核桃树，到了晚年才开花结果。
院长叫出声来——但却并没有怎么提高音量：“只有本学院的研究员才有权踏上这块草坪，你认为自己是否有这个权利在草坪上走动呢？”
　 “是的，我想我有这个权利，院长。”
　 “但是，你是谁？”
　 “我是弗雷德•费尔里。”
　 “费尔里，你不是出了车祸吗？就是*近发生的车祸。”
　 “是的。”
　 “在你骑车的时候，还是在你下车的时候？”
　 “我觉得两者兼有吧。”
　 “但愿你还是明智地去医院治疗过了，是吗？”
　 “我现在已经没事了，院长。”
　 “请扶住我的左手臂。”
　 费尔里必须以一种特殊的姿态扶住院长，仅把两根手指小心翼翼地搭在他的前臂上。尽管院长看不见东西并且需要搀扶，但他却充当着向导的角色，领着费尔里慢慢地走着，绕着大树一圈又一圈转起来。他轻声说道：“费尔里，你全身都湿透了。”
“是的，院长，我感到很抱歉。”
“现在，你得告诉我，你对这个至关重要的问题，下了决心没有？”
“你是在说我的宗教信仰吗？”
“哦，天啊！不！”
一束灯光从一面墙壁上的门缝处射来，只见总导师从里面走了过来，无微不至地照顾着院长，但院长现在并不需要他的帮忙。
“总导师，我只有一两件事要提一下。首先，费尔里不知为何浑身湿透了，他的房间在哪里？”
“我想应该在西北角。”
“好的，总导师，那么第二件事，我们学院的某些地方有小猫出没，而且是非常年幼的小猫。我可以很清楚地听见它们的叫声。和所有的哺乳动物一样，它们起先总是歇斯底里地叫着，然后就变成苦苦哀求。”
“很可能是在厨房，”总导师说道，“我得和伙食总管说一下。”
和希腊阿索斯山①一样，一切具有繁殖能力的雌性动物（包括人类）都不准涉足安吉尔斯学院的属地，尽管如此，学院还是无法控制飞行自由的椋鸟来回穿梭。任何年龄的女性寝室管理员和清洁工都不准在此出现。这些惯例和规定都是很久以前遗留下来的。费尔里继续沿着对角线朝宿舍走去，来到螺旋楼梯口处，他脱下身上的巴宝利•风衣，把它挂在了老式楼梯的中立柱上，并在衣服上重重地拍了两下，抖去上面的水汽。然后他便朝楼上自己的卧室走去。在上楼的时候，他与校工比兹利正好擦身而过，比兹利身材矮小，和其他所有被选中的服务人员一样，学院很可能恰恰是因为考虑到他矮小灵便，才录用了他。在弗雷德被任命为学院的初级研究员的前五年，他已经和这个人达成了协定，即：**，比兹利不允许问弗雷德，他的火炉是否需要生火，因为弗雷德认为自己完全有能力亲自做这件事情；第二，他不想吃任何厨房里的东西；第三，弗雷德不愿听到比兹利告诉自己，从传达室拿过来的信件急需处理。
“费尔里先生，这些信件急需处理。”
　　……