温暖的忧伤

**章　滥觞
1
　 鳗一直以来都很厌烦在人员众多、杯盏交错的场合出现。无论是以何种名目开的party，还是缘于乔迁、高升之类的酒席，但凡能推的统统推掉。她自己常常会想，是不是我的骨子里满是忧伤？
幽酩书屋开在A大的斜对面，透过刻满鱼尾细纹的玻璃窗看得见A大门卫室旁那几个近乎同样赢弱的保安和进进出出的学生。令鳗费解的是，他们看上去怎么总是那样热热闹闹的？鳗就是这间小书屋的主人，书屋里的格局摆设都是按她自己的喜好设计的，若干个胡桃木书架在屋子里环成一个心的形状，每个书架都是向上倾斜放置的，*顶端抵在四周的墙壁上，站在门口看去就好似无数颗心堆积在一起，由下至上，渐次变大一圈。走进书店的中央，摆放着几张茶几样式的书桌和十几把有舒服靠背的椅子，供阅读者使用。玻璃桌面上贴着微红的塑料薄膜，书架和椅子都漆成浅胡桃色，柔和且温暖。书架上摆放着各种A大学生喜欢的书刊。对着门的一侧悬着一个小本子，橙色的封皮，如果需要的书没有找到就可以记在里面，鳗准保在承诺的时间内以约定好的联系方式给你满意的答复。
鳗是个极少会感觉到无聊的女人，或是女孩儿。她总能在旁人看似无聊的事情中找到不无聊的所在，自得其乐，甚或是乐此不疲。
午后的阳光照进屋子，洒在摊开的杂志上，又渐渐爬上她池水般静寂而默然的漂亮脸蛋，温暖且不无暖昧。仰起脸，眯缝着眼，望向那阳光，很舒适。这种淡淡又柔柔的感觉之于如今的她，刚刚好。
起身去翻书架上的那个橙色的记录本，*后写上去的另翻了一页，其实上一页有足够的空间供他来写需要的那本篮球杂志，可他偏偏另起了一页，并且没有留下任何可以联系到他的信息。页底处还留了这样一小段文字——“或许我可以做一缕温暖的日光，打开你心里潜藏的郁结，融掉所有坚硬如冰的过往，给你一个全新的开始。当然，前提是你愿意我如此。”鳗的嘴角滑过一丝浅笑，这么阳光的男生，竟也写得出如此美好的文字，难道他看得出我的过去？通过我的眼、我的行为，抑或其他什么？
对于这个男生，鳗了解得也不多，如同对时常光顾书屋的其他读者一样。他是A大的学生，听与他同来的人唤他袁，其他的一概不知。但却坚信能从众多男生中准确地辨识出他来，只需一眼。凭着从他身上散发出的那股明媚的气息，胜过那张英俊得不容半点挑剔的脸颊，还有明澈见底的眼眸。
2
鳗有电话打进来，是粉红色棉布百褶裙口袋里的手机，书屋里没装电话。手机也是很久才会很偶尔地响起那么一次，她与外面的世界似乎是隔绝着的，像终日浸在水里的鱼儿一般，静静地观望着外面的人来人往，阴晴冷暖。
放下装着橙汁的杯子，鳗的身体向后微仰了些许，把手机拿在手里，是个陌生的号码，应该是A大的基站号，逾万人的校园，几乎占尽了移动的一个号段都不止，很容易辨识出来。只是，谁会知道她的号码，给她打电话呢？
“喂，你好，我是袁。”清脆而略显颤抖的嗓音，一并传过来的似乎还有强劲有力的心跳。
　　他约她，晚上七点半，圣典餐厅，2号包厢，送杂志。
这份听得出的诚笃不容她半点推宕。
整个下午，书屋里只来了几个装扮过分妖娆的艺术系女生，通身尽是不适其质的妩媚。法国的兰蔻梦魅，这种香水正是她曾经的钟爱。如今闻来，却是如此的难以接受，甚至是反感、厌恶。
香水，用香料、酒精和蒸馏水等制成的化妆品。从玫瑰、蔷薇中提取的香精油这种天然的香料也曾是她昔日的*爱，以及那些用酒精麻痹掉的无数个漆黑的冷夜。
几个女生拣了几本*新档期的时装杂志围在一张书桌前翻看着，纤白如葱的玉指故作优雅的姿态，看上去僵硬而缺少生气，修剪过的指甲停在随意翻开的页面上端，牵强得可笑。鳗没有过多理会，即使她从心底抵触。她知道，她所抵触的何止是这几个未经或浅尝世事的女孩儿，更是昨天的自己，以及那一段段不忍睹视的过往。拿着自己的杂志，坐到离她们相对远些的地方，独自翻看。
女生们的讲话声很大，与其蹩脚的装扮比起来更是漏洞百出。鳗虽然仍在貌似安静地读着页面上的文字，耳鼓却不得不忍受着她们的侵扰。她们在谈论的是一个男生，帅气、阳光、有背景，是她们梦寐以求的心仪对象。十余分钟的大声谈笑过后，其中一个在眼睑处涂了厚厚一层荧光粉的女生泄气地说了句：“看来袁今天是不会来了，我们走吧。”之后，几个女生叹着气出了门，高跟鞋与地板磕出笃笃的声响。
太阳渐渐西沉，阳光从屋子里移出，橘黄的灯光散下来，像一道道绸带，不由得生出几分困意，强打着精神坐着，直到七点十分才打烊。这里距闻名遐迩的圣典餐厅差不多有十五分钟的车程，拦车以及走路再占去大约五分钟，七点半刚刚好。她不愿提前，也不愿迟到，准时就好，也*好。
3
自言自语地抱怨了整整一路的司机刚刚踩下刹车，袁就将一张面值一百的钞票从敞开的车窗递了进来，彬彬一笑，“不用找了。”随后转过身来，拉开车门，将手背抵在敞开的车门顶端以防里面的人不小心碰到头，躬身说道：“鳗，你来了。”
鳗本想将手里的杂志递给他后就回住处，天色已晚。“进去坐一坐吧，哪怕仅一会儿，好吗？”他的话还是让她无从拒绝。她的脑子于瞬间丢失了所有的思维。
推开2号包厢的木门。闯入眼帘的是近两米高的大生日蛋糕。每层上都插着二十五支红蜡烛，围绕成二十五颗由烛光组成的心。映照着一张张年轻而纯粹的笑脸，橘红的烛光在大家高低起伏的呼吸中不断地颤抖，似心在搏动。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝小鳗生日快乐，祝你生日快乐！”生日歌连同有节奏匀称的拍手声在鳗的耳畔响起。
袁俯身在鳗的耳边轻声说道：“鳗，生日快乐。今天是你二十五岁生日，这个屋子里一共有二十五个人，以后每年你生日的那天，我都会多为你邀请一个人来给你过生日，也会再多送给你一颗心，直到我们很老很老，老花了眼，老白了头。”
袁把邀请来的朋友——向她介绍，之于她。眼前的面孔都这么陌生。
“这位帅到长青苔程度的帅哥是凯，我*好的朋友，生猛律师一枚，律师界明日之星！”
鳗抬起的视线触到凯含情脉脉的深眸便已舍不得移开。这目光仿佛来自前生，或者更加久远，有着一种摄人心魄的魔力，少有律师眼里的那份聪颖与敏捷，却平添了几分柔，柔且韧，像个落魄的诗人。
凯上下打量了她一番，橙色的小衫，粉红的裙裾，以及蛋黄色的Kappa运动鞋袜，还有头顶上粉色的蝴蝶发卡。欣然赞道：“你看起来真暖。”
“是吗？谢谢！”鳗把眼移开，微微颔着头，心里似被什么拨弄着，很暖，如他所言。而这说话的声音，仿若形成了一个磁场，她的周身以及灵魂都无法摆脱其强大的吸附，就好像来自寂夜中自己的心底。
4
从圣典离开时已近十点，包厢里弥漫着红酒散发出的醇香，这些人一直在把红酒当饮料往嘴里灌，此时或多或少都有几分醉意，偌大的蛋糕也被挖去不规则的一块一块，抹在彼此的脸上、身上。唯独他——凯，一直都坐在一隅的沙发里，托着半杯红酒，不时轻啜一小口，嚅动几下唇齿，若有所思。泛白的牛仔裤，乳白色运动鞋，也是Kappa，立领的米色汗衫，腿上搭着外套，浅蓝色，休闲装，做工精细人微。
袁执意要送鳗，以及那么一大堆礼物。从裤子口袋里摸出一张卡扔在餐桌上，“用这个结账。”没有特意对哪个人说。
“袁，不要走，不要走！”仰躺在沙发上的一个女孩儿含糊地喊着，一只手还在胡乱挥舞，扬起，拍下。声音孱弱且含混，“不要走，不要走，求求你不要走，求求你！”可谓是已酩酊大醉，另一只手仍死死抓着少半瓶红酒，每喊一次袁都要抓得更紧一些。神色无助到无以复加，让人看了心疼。
这个女孩儿鳗曾见过，是A大的学生，天真可爱的那种，有个好听的名字，俏。前些日子要在她那里找一本《星火英语》，鳗跑了好几处才弄到手。这女孩儿在电话里一连说了十几个谢谢，来取书时还称呼鳗为姐姐，很单纯，也很亲切。
“走吧，鳗，她只是喝醉了。”
鳗跟在袁身后出了餐厅。夜色凝重，有点儿凉，轻轻抱了抱肩膀。
袁拦了辆出租车，把礼物摆进车后面的座位上，让鳗进车里稍等一会儿，自己跑回了餐厅。
很久了，很久晚上都不曾出门了，几乎每天都蜷在沙发里看那些综艺节目，见那些华服艳丽的主持人拼命地哗众取宠，捧腹大笑后再独自忍受笑过之后的空落感，窝进被子里还是能很快睡熟，并且通常会有一个好梦。今天才真切感觉到，原来晚上外面是很冷的。二十五年前的今天是她出生的日子，自己都忘记了，亏得还有人记得。他，这个叫袁的男生怎么会知道？那个叫凯的何以会给自己这番似曾相识的感觉？
袁进了车子，把取来的外套递给鳗让她披在身上御寒。鳗认得出，是方才那个叫凯的，浅蓝色，休闲装，做工精细入微。
冷冷的色调，却有一种暖暖的感觉。当真是无缘无故？
5
　 鳗坐在沙发里，把凯的外套搭放在腿上，学着他的样子坐着，拿起躺在一旁的遥控器当做酒杯。电视机里正播着某个娱乐节目的庆典，主持人从舞台的这头滚到那头，再逆着滚回来，以此博得台下前仰后合一片，席间的一个五六岁大的女孩儿号啕大哭着，还换来了摄影师的一个特写，而身居两侧的夫妇快笑出了眼泪来。这样的节目真该被归类于幼儿不宜。鳗也无暇理睬过多，学着凯的样子，觉得那个姿势，那种神韵，别有一番情味儿，是能深深吸引她的那种，同时也是学不来的，架子学得再像也终究是外在的，特有的内在的超凡是掺不进丝毫做作的。
　……