包邮无所谈,无所不谈:贝洛克随笔

本书特色

《无所谈,无所不谈:贝洛克随笔》是由东方出版中心出版的。

内容简介

　　希莱尔·贝洛克（hilaire belloc）1870年7月27日出生于巴黎近郊一个叫拉塞勒-圣克卢的村庄，父亲是法国人，一位知名画家的儿子。母亲是英国人，来自一个思想激进的家庭。出生当天的殷殷雷鸣，仿佛预示了他风雷咆哮的一生。贝洛克出生时正当普法战争爆发，未几，家人带着他前往巴黎躲避战乱，随着法军在战争中节节败退，危及巴黎，旋又于九月举家迁往英国。战争在贝洛克的人生中如影随形，他后来成为战争史方面的专家，布尔战争期间旗帜鲜明地反对英国政府出兵，认为这是掠夺资源的不义战争，**次世界大战期间更因写战争分析的文章使文名达到顶峰。他对战争史的渊博知识，可以从本书所选的《战场的沉寂》、《胜利》等文章中看出来。令人同情的是两次世界大战使他失去了两个儿子，饱受丧子之痛。贝洛克二岁丧父，加上战争的影响，使他*终在1902年成为英国公民，他既热爱法国，又热爱英国，热爱英国苏塞克斯郡的家乡，英法两国的文化，对他有同样深刻的影响。贝洛克无论外表还是性格，都让人觉得他是一名军人。他眼神坚定，表情略带忧郁，鼻梁笔直，薄薄的嘴唇轮廓分明，头发总是理得很短，切斯特顿甚至说他长得像拿破仑。在这副让陌生人觉得不友好的面容背后，是一颗热烈、坚毅的心。1890年，贝洛克在一次茶会上遇上了从罗马归来、途经伦敦作短暂勾留的美国加州女孩埃洛迪•霍根，陷入热恋。霍根回美国后，贝洛克抵押了私人藏书，借了一些钱，横渡大西洋只身前往美国，在盘缠不足的情况下历尽艰辛，狼狈地找到了霍根的家，向她求婚。霍根的母亲不同意这门婚事，贝洛克遭到拒绝后，心碎地回到英国。这样的痴劲，堪比他之前的史蒂文森。1896年霍根主动给贝洛克写信，两人才再续前缘，在美国加州结了婚。

节选

相关资料

插图：动笔的乐趣人世间相对微末可怜的种种乐趣当中，我看重的一种是动笔的乐趣。很多人说过写作中选择、安排字句的行为本身便是实实在在的乐事。但也有很多人否定这种说法。约翰逊博士生前既曾肯定，又曾否定。我的看法是处于少数难得的心境时这一说法颇近事实，除此之外在多数时候都是完全错误的。但是，我现在欣然命笔所要谈论的，不是写作及其乐趣，而是动笔的乐趣，这可完全是另一回事。注意这种行为意味着什么。你是孤独的。即使室内人满为患（就像帕丁顿区大西部铁路酒店的吸烟室，前些天我在那里写《基督教世界统计摘要》），即使室内人满为患，你也必须让自己孤独，否则根本无法写作。你必得筑起围墙，让心灵独处一室。因此你是孤独的；这是开始。如果你思量一下人们怎样千方百计让自己孤独：登山，入狱，出家，养成不合群的怪癖、将自己隔绝在大城市的阁楼上，你会发现作家动笔的那一刻，只与意念交往的孤独并不会令他觉得*不快乐。闲话少说。现在你不但孤独，你还准备“创造”了。人们说“创造”其实是往自己脸上贴金。没有人能创造任何东西。我曾听说有一个人在纸片上画马供同伴欣赏，用很多粗线将马平涂成黑色，一位在场的老神甫看了说：“你喜欢画斑马嘛。”这个人听神甫这么一说便开始骂娘，赌咒说他既没有看见过也没有听说过斑马，这么画完全是出自自己的想象，并说老天、主保圣人都可以作证（他是“古老的英国地方天主教教徒”，他的主保圣人是埃塞斯坦），他愿意把他那永生灵魂的救赎也押上，打赌自己像未出生的婴儿一样对斑马一无所知。可是唉，没有人相信他，神甫赢了！证据明明显示这地方教徒是斑马知识的饱学之士。这些都是跑题的话，不过必须承认，没有一样东西是人的“创造”。不管怎么说，动笔是极其愉悦的行为：你有所期待。你开始培育一个胚芽，我不知道它是什么，我发誓我不会称之为创造物——但可能有个神灵通过你在创造，至少你是假装在创造。反正你有一种控制感、开创感，你很清楚完成的时候，你将为这个世界增加某种东西，而毁掉的东西微不足道。你能毁掉或浪费什么东西呢？若干张白纸，每平方码价钱才一法寻（至于这些白纸是否因笔迹千变万化、斑驳陆离而变得更加赏心悦目，我不敢断言）；少量用来涂抹后晾干的墨水：这是它唯一的用途；少得不能再少的鹅毛笔——从呆鹅身上拔来，不为别的目的，就为了满足人类的高尚需要。