赛珍珠在中国

**章 鬼魂家庭
妻子很早就习惯了丈夫不在身边的日子。她后来给孩子们讲过一个惊心动魄的故事。那是在1889年的8月份，清江浦地区酷暑难耐。田里的稻子因为干旱快要枯死了。一伙农夫在半夜的时候闯入赛珍珠家里，他们把前所未有的大旱归咎于外国人的到来触怒了当地的神灵。他们聚集在赛珍珠家的窗户下面，嘀嘀咕咕商量着要杀死他们一家。当时除了凯丽外，家里只有王阿妈和孩子们（三个孩子分别是八岁的埃德加，四岁的伊迪丝和几个月大的阿瑟）。门外被一群愤怒的入围着，距离*近的白人居住点有一百英里，她们无法向别人求助，也没有时间给外出的丈夫报信。凯丽临危不惧，她和佣人一起打扫房间，烤制糕点，拿出*好的茶具和茶叶招待大家。当这些不速之客在深夜闯进来的时候，他们发现大门敞开。灯光照射着这个温馨的美国家庭，三个孩子都醒着，坐在母亲的腿上安静地做游戏。这个离奇的故事因为有着美好的结局从而变成了一段家族的传说：事件的主谋被他眼前的场景感动了，他后悔自己起了害人之心，所以在喝了一杯茶之后就带着人离开了。在当天晚上，好像老天也被感动了，天下起了雨。
诸如此类的经历流传下来，形成了像民间传说一样的家族史诗的一部分。这些故事被糅合、混淆和反复讲述。所以赛珍珠和她妹妹格蕾丝对于故事中的精彩之处了然于胸。后来姐妹两个都写过并发表了这些故事。故事中她们的母亲被形容成机智勇敢、意志力坚强的女性。但是光鲜的形象掩盖着凯丽生活中理想难以实现、希望被扼杀、光阴虚度的现实。凯丽肯定还有其他故事，但是她没有讲过。在清江浦，她开过女子诊所，也教过女孩子识字，还为她们的母亲提供过安慰和切实可行的建议。后来孩子们能听懂她们的谈话，她们听到中国妇女用急促、紧张的语气向凯丽解释她们遇到的问题。赛珍珠说这是小说家成长的*理想的环境。
在赛珍珠的后半生，她作为一名公众人物，全力投入到当时轰轰烈烈的事业中：争取妇女权利、公民权利、黑人权利，并为残疾儿童和被父母抛弃的混血儿童争取权利。作为一名作家，她从不同角度反复讲述着母亲的故事。无论是在她的各种回忆录中，还是在她的父亲和母亲的传记中。赛珍珠在《异邦客》和其他著作中对母亲凯丽的困境做了透彻、坦诚、敏锐的分析。
有时候是温和的、悲伤的、认命的声音，有时候是愤怒和意欲报复的声音。赛珍珠在六十岁的时候发表的小说《家声》讲述了一个骇人听闻的故事：一个很爱幻想的女孩子，很聪明但是早熟。本来能够当上作家，*终却变成了残暴的疯子和杀人犯。这部小说中除了主人公（作者的化身）形象丰满外，其他人物都是扁平的。作者说这本书的“声音”是她的“两个自我”终于合二为一。不仅是她的美国人格和中国人格的融合。而且是外在自我和内在自我、理性与本能的融合。冷静、聪明的旁观者的讲述表达了作者性格中的两个方面。而永不向现实妥协的女主人公*终着了魔。“人们曾经说着魔，但是世间哪有魔鬼……除非将梦中否认的精力倒转过来。”
赛珍珠很清楚她的大多数晚年作品文学价值很低，她理解评论家为什么排斥大众通俗读物，为什么说它们是垃圾。“但是我不能抵制，我经常读通俗小说。大多数人读的正是这些作品。”她一开始是写给自己看的，当她的书在图书市场很畅销的时候，她真的很吃惊。她很快适应了这种情况，不断地为杂志写故事，从而与她的读者保持了密切的关系。
……