王力－中国古代文化常识

宫乐图
　　图中宫女的发式、服装和开脸留三白（额头、鼻子、下颌留白不施胭脂）是典型的晚唐时尚。画面正中的桌子与今天的桌子高度接近，但是当时的桌子主要还是用来置物的。桌子和凳子相配、人坐在桌子旁写字是到北宋才流行起来的。
　　唐代以前没有今天意义上的桌子。唐以前的人坐在席或者矮床上，写字是左手执卷成筒状的纸（或者竹简、木片等等），右手执笔。因为这种和今日迥异的写字姿态，唐和唐以前毛笔写字的笔法也与今日迥异。这就是在后世让大多数人悬隔不知的“转笔”，也就是字的每个笔划在书写时都需要不断捻转笔杆。
　　传说王羲之十二岁的时候，他看到了前代的写字笔法论集。而这个论集居然是他从自己父亲的枕头里偷偷翻出来的。到了他晚年的时候，他又写了“笔势篇”给儿子王献之，并且叮嘱他“勿播于外，缄之密之，不可示之诸友”。如此月黑风高杀人放火般的揶着藏着，说的其实都是写字时毛笔的笔杆旋转。这种笔法到宋代已经大体失传，只在某些书坛高手家族之中秘密流传。
　　又比如，唐代欧阳询的字方正险绝，笔划转折之处如斧砍刀削般刚硬挺刮。今人临摹，每每以写到这种位置为苦。其实，这种方硬的转折都是必须捻转笔杆才能写出的。清代法书之首刘墉，在人前写字时大拇指和食指弯成圆圈状握笔（所谓“龙睛之法”），显示自己写字纯用腕力；但是刘墉家的佣人说，当他关起门来写字的时候，手指不断来回搓捻转动笔杆，“笔如舞滚龙”，有时候转笔太厉害甚至毛笔会脱手掉到地上。今人不察，小学老师教学生写毛笔字，只知道讲王羲之妄图从儿子手中抽走毛笔未果，从而表扬孩子握笔好这个故事。实际上，这是个非常白痴也绝对错误的故事。
　　旧时人写字非常注意所谓“开蒙”，也就是老师如何教小孩写**个字。画家罗工柳晚年以写狂草闻名。沈鹏见到他说：“没听说过你写字，怎么忽然一下子你的字写得这么好？”罗开玩笑说：“给你开蒙的是一个秀才，给我开蒙的是一个举人。咱们两人写字你就差在开蒙的**步上了。”这虽是玩笑，但是也说明开蒙的重要性。开蒙给后学提供的，除了抓笔、运笔、字的间架结构，还有这非常神奇的笔法。回头我们来看今日孩子写不好字，与其说是孩子不用功不认真没天分，还不如说是大多数老师无能，根本没有能力给孩子提供真正意义的“开蒙”。