民国名刊简金-清秋风露

《散文随笔选萃 民国名刊简金：清秋风露》：　　并非笑话，泰晤士河上的月亮，和西子湖上的月亮，确有不同点：虽然月也还是那月，不曾走了样，一般的圆似晶盘，明如玉镜，同于秋水的澄澈，可是为了境物的不同，心情上的转移，眼睛所见到的东西，便也随着异趣，连万古不变的月亮，也会逗起人们不同的观感了。　　泰晤士河上的月亮，还是西子湖上的月亮，可是在泰晤士河畔见到时，是那么团圆皎洁，到了西子湖上，光辉也许觉得差得多了。今年此夕的月色，还是去年此日所见到的月色，可是去年的月色，明如镜，清如水，今年的月色，也许觉得凄凉不忍卒睹了。这并不是说泰晤士河上见的是满月，西子湖畔见的是残月，也不是说去年是晴月，今年是阴月；月还是那么圆，还是那么清明，却为了举头望月的人的心情和境地的转移，便什么都也随着而转移了。万法唯识，三界唯心，物由心移，情随境迁，一杯葡萄酒，有时觉得那味儿是多么甜美甘芬，有时却变做了苦汁。　　圆和缺比起来，人们总是爱好团圞晶莹的圆月；可是有时也许教人对着团困晶莹的圆月而伤感，而落泪。在画帘下，一双素心人，倚着朱栏，遥指粉墙外，一钩新月，虽只一钩，和眉黛般的弯弯一抹，也会感到无限清趣，无限欢情。万里清光，遍照大地，有的照在双双俪影的罗据上，有的照在流浪儿的菜色脸上，有的照着沙场上的累累白骨，有的照着玉池旁的对对鸳鸯，这所感受的情趣，都有显然的判别。几家欢乐，几家忧愁，几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头。在弯弯的月子下，映出这许多不同境遇的画面，自然也都各有不同的观感。但是千里共蝉娟，月子还是那么的弯弯，不为人们的欢乐忧愁而格外明澈，或是格外黯淡。弯弯月子，哪问人间悲欢离合；更不曾知道有什么阴晴圆缺！　　一年容易，又是中秋佳节，不必把酒问青天，明月几时有？我看她由张敞笔尖画出来的美人眉黛般的只是淡淡一抹，而钩，而镰，而半规，而玉盘；再由玉盘而半规，半镰，而钩，而新眉，也看得厌了。便说中秋，也已四十二度，稀松平常，不在心上。倒是匆匆的一瞥，她又来了，去年此夕，如在目前，却又惊心孩子们闹着要月饼吃了！这几年来，中秋给我的印象，真太淡漠了，更没关心到明月几时有，有也好，无也好，圆也好，缺也好，由她匆匆来，也由她匆匆去，我不曾把酒问青天，也不曾飞羽觞而醉月。孩子们在庭前闹着烧香斗，我是躲在屋子里，埋首电灯光下，在故纸堆中讨生活。只是为了几笔节账，才知道今天是中秋；更从孩子们的口中，知道今年的中秋月，没有雨，没有风，也没有云，明澈如镜。但不知比起去年的月色，又是如何？我只是禁不住怀念到前年今夕，因为前年今夕，我曾徘徊月下，在期待着一个人，四更还未眠。人是没曾来，月也渐渐向屋角那边坠下去了，我追到门口，我又追到巷外，浮云如棉絮，如浪花，迷迷漾漾，滚滚而来，冉冉而去，拥着娇慵的月儿，姗姗则行，我还想追……我还想……一阵秋风挟着凉意，吹在我的单衫上，不必高处，已不胜寒，仰望着寂静的天街，月也不见了，云也散去了，连一点星都没有，人更不必说，我有点惘然。　　孩子们烧完了香斗，都去睡了，我还是在电灯光下握着笔，可是心思却不在纸上，“一年几见月当头？”莫辜负了这人生难得几见的当头月，虽然以前也已见过不少次数。但懒得很，懒得连站起身都有点鼓不起兴；想到前年今日，更使我不想站起身。月自团圞，于人何干？任她弄清影，斗妍姿，何与我事？我还是睡我的，去了衣履，倒在枕上，书也不想看，灯也熄灭了，还是让我得一美梦吧！如果连梦都无有，那么赐我得个舒适的甜睡吧，我拥着薄被，默默的祈祷着。　　却也惹气，从牕棂里，透进来了一线月光，照在床前，好似飘着一条丝带。不，比丝带还要阔些，是一方白绸围巾，和我前年今日在月下期待着的人儿颈上所围的一般。我捺不住的，去年今日的情味，却又兜上心头。　　……