呼喊快乐

在千羽鹤的花园 院子里每根树枝都挂上一串色彩缤纷的鹤鸟，它们在风中转着，一时间就像一群翅飞起的鹤鸟，阳光筛进院子里，光亮照到哪里，哪里的鹤就活起来。 我从告别式里走出来，有一种古怪的感觉，这样就真的是告别了吗？告别之后就不能再见了吗？ 我的老师，齐教授，他教给我美学，教给我对诗词的领略，但他从没有教过我，怎么去面对这种永远不可挽回的诀别。 “如果要上课，就不应该迟到。”这是他对我说的**句话。 伙着一群同学去上齐教授的艺术史课程，只是因为好奇。我走进飘散着报岁兰与烟草香味的厅堂，大家都到了，一起转头看我，齐教授也停下来，在那突然沉静下来的瞬间，我有些后悔了。都是因为我贪看中部山顶的日出，看那倏忽跃起来的一轮红日，看着一天真正的开始。 二十多岁的我，从没有成功地看过一次日出，气象预报说这一天将是睛朗的好天气，度假山庄老板说，一定可以清清楚楚看见日出，既然如此，怎么能够错过？ 我留在山上看了日出，又赶回台北来上慕名已久的私塾课，所以我迟到了。在**堂课上，就给老师留下不好的印象，早知道就不该来上课的。 “那么，为什么迟到了？”这是老师对我说的第二句话。 为什么呢？因为堵车了；因为这里不大好找；因为时间记错了……我知道许多比较婉转的说法，可以令场面不尴尬，但，在那样的一个时刻里，我还是说了之实话： “我在中部看日出……”我瞄到同学咬着唇发笑，深吸一口气，反正已经说了，“赶回台北就迟了，老师，对不起。”……