包邮羊男的圣诞节

每次听得佐佐木MAKI这个名字，我都条件反射地想起那张大大的黄黄的甲壳虫演出广告画。记得是上大学不久的时候，我喜欢佐佐木设计的这张广告画喜欢得如醉如痴，于是把它从子夜街头悄悄揭下来——其实是偷——带回。整个大学时代这张画都贴在我宿舍小房间的墙上。房间只两张榻榻米大小，而画又大得出奇，以致有意无意目光都与之相遇。早上睁开眼睛看佐佐木，从学校回来看佐佐木，吃饭时还看佐佐木，如此日复一日观看不止，所以至今仍觉佐佐木的画与我朝夕相伴。宿舍的房租虽然便宜，但是光锐不可当，画很快褪色。*后什么画干什么字都几乎看不清了，搬家时一扔了之。尽管如此，那张广告画依旧好端端地活在我的“羊男世界”中，羊男也好又胞胎也好羊博士也好别扭也好啥也不是也好、全部和我一样中意佐佐木的画。所以这次以这一形式同佐佐木一起创作这本插图小书，对于羊男世界来说无疑是一大欢喜。倘羊男世界的欢喜能像淡淡的影子一样映在每位读者房间的墙壁上，作为我也非常高兴。总之，祝羊男世界永远和平永远幸福…… 村上春树 1985 10/5于希腊埃尔米奥尼 很小很小的时候，我是毁坏玩具的能手，机器人也好吉普车也好火车也好，到我手里不消半日就七零八落——我想知道它是怎么动的，想看里面有什么名堂，便拿来螺丝刀和钳子，不知不觉拆得入迷，意识到时早已无可收拾了。乘电气列车时也不由自主地注意车内这里那里的螺线，心想若把那些螺丝一颗一颗拧下来该是何等快活。电车边跑边分崩离析——这样的动画片喜剧场景浮上了我的脑海。五岁那年圣诞节的早晨，醒来发现枕旁放着礼物。但不是玩具，是彩色铅笔和一盒崭新的画约，亏圣诞老人想得出来龙去脉我只好用来画画，是牧童在山冈上骑马的画，我自以为画得妙极。这么着，我的心情开始由螺丝向绘画倾斜了。 ……