竹久梦二的世界

本书特色

　　竹久梦二漂泊、浪漫的一生，像极了日本的樱花，“哗”地怒放，烟霞满天；然后訇然坠地，随春雨化作绚烂的云泥。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”逝者如斯，浮生如梦，作为爱与诗的旅人的竹久梦二有福了，读他的画的我们有福了。
　　竹久梦二……鲁迅、周作人、丰子恺、川端康成热爱的画家，240余幅精美图片+竹久传记+竹久日记。
　　《竹久梦二的世界》全景再现竹久梦二的艺术世界，带你领略大正浪漫的东洋之美，那些难以忘怀的美人们，那些逃不掉的爱与寂寞。

内容简介

　　竹久梦二是日本现代著名画家、装祯设计家、诗人和歌人，有“大正浪漫的代名词”、“漂泊的抒情画家”之称。他的作品曾深受鲁迅、周作人、丰子恺等人喜爱，至今影响深远，拥趸甚众。《竹久梦二的世界》收录竹久梦二绘画及摄影作品二百余幅，并有竹久梦二传记《寂寞的乡愁诗人》、竹久梦二所作《病床遗录》《外欧日记》以及竹久梦二年谱相辅而成。文图精美，值得雅赏珍藏。

前言

　　愉悦大众的文化之花
　　李长声
　　爱读评论家刘柠的文章，知日而论日，文笔畅达，见识独到。读他散论日本的《穿越想象的异邦》，不由得为之鼓而呼：自称一布衣，走笔非游戏，不忘所来路，更为友邦计，立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。又读这一本《竹久梦二的世界》，或许限于字数，写竹久梦二人生五十年近乎“简历”，但全书编排是立体的，其人其作的整个世界读罢便了然于心。那些穿越时空的妙语警句也点醒读者，免得顺情而去，审美而迷。譬如这一句：集画家、诗人、作家的光环于一身的梦二是大众传媒的宠儿。
　　大正这个年号夹在明治与昭和之间，只有十四年（1912—1926），若谈论文化，大正时代通常指1910年代和1920年代。竹久梦二即活跃在这个时代。从模糊的照片看，此人决然算不上帅哥，但三四十岁还能跟二十岁上下的女性们谈情说爱，足见其名气之大，倘若在今天，那就是电视上闪亮、会场里飞沫的明星画家。梦二不属于正统的画坛，丰富多彩的作品并不是高雅的纯艺术，而是盛开在大众文化中的奇葩。当时有报道：今日之青年男女不喜好所谓梦二式的画的怕是很少罢，因为其笔触何等爽快而情味津津。梦二也被称作大正浮世绘师，但他画的美人有大大的眼睛，眼皮是双的，睫毛是长的，只要拿浮世绘的单睑细眼比较一下，就可以推想当时人们的惊艳。这是全盘西化所致，美女的标准也是西方的了。梦二把东西方美术融为一体，自得其乐，不睬美术界。人们只能敬畏纯艺术，可望而不可即，而大众艺术，不仅能随意欣赏，甚而还可以参与其间。
　　一百多年前日本跨世纪地打赢了两场战争，扬眉吐气，修改了与列强的不平等条约。几乎靠甲午战争勒索的赔款实现了工业化（日俄战争没捞到一分钱），明治一代形成了近代国家。明治天皇被称作“大帝”，而大正天皇文弱，仿佛统治者不在其位。世代交替，不单换了天皇，政界、军界、企业界也都新人换旧人，历史出现了空档。国民不禁有一种解放感，就好像到了民众的时代。在这种“没国是”（德富苏峰语）状态下，形形色色的思想泛滥，冠以“自”字的词语流行，如自觉、自立、自我、自爱……个人主义性质的活动成为可能，各种文化你方唱罢我登场，堪称是教养与消费的时代。梦二跟上了时代，用新的主题和新的表现创造出所谓“梦二式”，在初具规模的大众社会造成了巨大影响。
　　大众文化形成的条件之一是媒体发达。当时杂志是主要媒体。1872年日本人口为3480万，1920年增加到5596万。明治末叶，杂志印数剧增，大正年问已经有多种杂志印数超过10万册。喜欢画是一种风潮，谈画有如后来谈电影，被称作美术趣味。内田鲁庵曾写到“谈不来美展的人就像是远离东京的乡巴佬”。川端康成年少时也想当画家。这正是梦二流行的社会背景。说来日本人的美术趣味至今不衰。与年轻人交往，他们随手就画出一个漫画人物，虽是模拟，却好似出自内心。大正时代印刷术突飞猛进，杂志以图版吸引读者，卷头画页甚至能左右销量。如周作人所言，“竹久梦二可以说是少年少女的画家”。面向少年男女的杂志尤重视图版。1914年讲谈社创刊《少年俱乐部》杂志，用高自华宵画插图，印数达到30万册，但是因稿酬问题，华宵走人，发行量锐减，竞成为“华宵事件”。梦二*初给《中学世界》杂志画插图，有道是，受众已备，梦二式应时而生。
　　大众文化是消费文化，娱乐大众化。大众的本事在于能够把任何事物变成娱乐，加以消费。他们一大早就坐在路边，喝着啤酒，吃着盒饭，等着看明治天皇出殡。人都想传播自己的感动，与人共有，这就需要看同样的东西，谈同样的东西，从中产生隋感共鸣。在没有微博的时代，交谈是主要方式，通过交谈加深感动，并由于有人感觉相同，而相信自己的感性，为之安心。这种对自己的发现、认知，不过是寻求归属。感性共同体没有创造性，但造成流行。看漫画或电视是孤独的，但是在学校或酒桌的交流，使快乐共有，便好似古老的狂欢。梦二的作品尤其在少女中流行。
　　日本文化在江户时代已趋于大众化，亦即商品化。或许可以说，在中国文化的阴影下，日本发展起来的自己的文化就是一种大众的商品文化，如浮世绘。漫画这一商品文化仍然延续着江户时代的模式。明代文化出现商品化倾向，但这种商品文化停留在知识人范畴，识字等条件制约它难以向大众发展。梦二的插图、美人画代表梦二式，但梦二式真正在社会上流行是他设计的服饰、小物件等商品，相当于当今的卡通商品罢。前妻开了两年小店“港屋”，所有商品都是由梦二设计，梦二式被模仿，满街招摇着梦二式女人。
　　刘柠指出，梦二的“人生和艺术纷然杂糅，浑然一体，你中有我，我中有你”。梦二把女人画得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大脚，但感性来自现实，那双大眼睛是他妻子的。梦二式美人的眼睛里飘溢的哀愁不是传统的物之哀，而是时代的感伤。明治维新后，西方化取得了一定的成功，却也让人看清了与大国生活环境的巨大差距，时代弥漫着成功后的空虚感，以及漠然的不安。对逝去之物的眷恋也使梦二的画笔饱蘸了悲情愁绪。他表现的是当时人们日常所感受的细微情绪，用今日的网语来说：你懂的。当年梦二的粉丝主要是少女，而今多是大叔。他们赏玩梦二的形态之美基本是怀旧。梦二积极吸取西方新感觉、新手法，同时也热爱日本古来的风俗，现今被当作文化符号，代表了日本情趣。或许可以说，梦二是当今走向世界的“卡娃伊”文化的源头。
　　1923年发生关东大地震，人们的感性为之一变。大正结束前一年（1925），梦二和小说家山田顺子闹出丑闻，媒体无仁义可言，当即把他变成八卦人物，人气急转直下，甚至招“新人类”讨厌，川端康成在伊香保温泉便遇见他一副衰相。土岐善磨追悼梦二，说“竹久君的艺术将活在历史之中”。大众健忘（所以总是快乐的），梦二死后很快被忘到脑后。1968年日本经济跃居资本主义国家第二位，被战争摧残的大众文化复兴。1970年纪念梦二诞辰九十周年，举办大回顾展，梦二从历史之中走出来。流行是翻来覆去的，怀旧也生出新意，特别是他的设计，为人注目。
　　1985年《初版本复刻竹久梦二全集》付梓，1987年《梦二日记》、1991年《梦二书简》相继上市。刘柠“二十多年前，人在东京”，赶上这一波梦二热。这本《竹久梦二的世界》出版于2013年，好像把中国也弄得发热了。
　　2012年3月11日
　　于千叶高洲

节选

相关资料

　　竹久梦二（Takehisa
Yumeji，1884—1934年），明治、大正年代的日本画家、插画家、版画家、装帧设计家、诗人、歌人。
　　作为从未受过专门艺术教育的在野艺术家，梦二娴熟地运用传统日本画和洋画的各种技法，在自身独特而纯粹的审美观的观照下，独创了被命名为“梦二式美人”的东洋风俗画，风靡了何止一代人。

　　更可贵的是，梦二以“在野”之身，以大众媒介为平台，不懈打拼，将“非主流”、“体制外”进行到底，凭借现代传媒社会的魔力，不仅打通了所谓“纯艺术”与设计、工艺等实用美术的边界，而且开启了东洋画坛的新时代。其影响之巨，甚至溢出国界，发生“越境”效应：国人知道竹久梦二的名字，多通过丰子恺等人的介绍，但少有人知道，“子恺漫画”其实正是以“梦二式美人”为母体和发酵剂的艺术变种。

作者简介

　　刘柠，北京人，大学时代游学东瀛，后曾服务于日企有年。长年来，不懈地关注日本问题、中日关系及东亚国际关系问题，系《南方周末》《南方都市报》《新京报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体的社评、专栏作者，被称为大众传媒的“知日派”。著有《摒弃“中日友好”的乡愁》（香港泰德时代出版公司，2005年8月版）等。