园丁的一年(八品)

一座简单的小花园有各种各样的办法来布置一个花园，而*好的一种，是请个园丁来帮你打理。园丁会种上各种植物的根株—枫树、山楂树，矮树枝还有灌木枝；然后他们挖土、翻土、平土，用碎石铺出小路，再在周围插上一些枯枝，并说这些是常绿植物。接下来，他会开始撒些草皮种子，英国黑麦草、虎尾草、狗尾巴草和香蒲草之类的，又会告诉你：要精心对待草坪，要记得浇水，等到冒芽的时候，别忘了再铺上沙砾小路。然后园丁拍拍手走了。好吧！现在只剩下一个“青一块紫一块”的破园子了。大家可能会想，不就是给花园浇浇水吗？那有什么难的？！手里拿根水管子，往那儿一站不就得了。可你们哪里知道，这水管子可不是什么好东西，既调皮，又狡猾，上蹿下跳，一点儿都不老实。这不，刚一会儿，整个花园就被它折腾得活像个烂泥塘。然后它又转头对付浇水的人，缠住胳膊；而当你用脚控制住它时，这条“眼镜蛇”又以迅雷不及掩耳之势翻身，缠住你的腰和脖子；*糟糕的是，当你在和这条力量惊人的“眼镜蛇”搏斗时，它突然昂起头来，把一腔“怒水”全都发泄到你家新换的窗帘上；而当你狠狠抓住它，这条“眼镜蛇”开始痛苦地狂叫，并喷出细水柱：不仅从“嘴”，“皮肤”也开始渗水了，弄得到处都是。*后，至少得三个人才能重新安装这根水管，只不过这场“战争”结束后，三个人都像洗了个“泥水澡”；再看园子，一半成了泳池，一半旱成了沙漠。如果天天这样，那么十四天之后，该是草皮的地方就全是杂草了。为什么那些名贵草籽长成了丑陋的杂草？我也不清楚这个“自然之谜”。算了，干脆胡乱撒上些杂草种子得了，没准还能收获更完美的草坪。在短短的三个星期里，杂草遍布园子，并已深深扎入土壤之中；要想“斩草除根”的话，可能土都得挖出来。这可真是应了那句老话：“好人不长寿，祸害遗千年”啊！这还没完，原本好端端的碎石小路莫名其妙地变成泥土路了。不过，你对这一切早已心中有数。无论怎样，杂草一定要连根拔掉；你得蹲在地上拔呀扯呀拽呀，因为脚下光秃秃的黄土地正是未来完美的草坪，而看似绿霉又轻似羽毛的星星点点，就是令人喜悦的草皮了。然后，你心满意足地踮着脚走着，驱赶着麻雀；你凝视着草坪，却没意识到欧洲醋栗和加仑子已经长出了小叶子。事实上，春天早就来了。这时，你看待万物的态度开始发生变化：下雨是为园子提供水分；晴天是为园子提供阳光；而安静的夜晚，则是为了让园子好好休息。某天清晨，当你睁开惺忪的睡眼，发现你的花园浸浴在明媚的阳光之中，满眼望去尽是一片诱人的春色：晶莹的露水在嫩绿的叶子上闪动；玫瑰花的花株上长出棕红色的花蕾；高大的树木披满浓绿的叶子，像一柄撑开的绿伞，遮住刺眼的阳光，把整个花园掩映在一片可人的阴凉之下。这时，你已不再记得当初那个光秃秃的破园子，那轻似绿毛的草皮，那瘦弱的嫩芽，那恼人的泥土路，如今，你眼里就只有这个美丽的花园。不过，在这之前，你还得继续浇水、拔草，捡出土里的小石头。
成为一个园丁做一个合格的园丁，不仅要熟知种子、发芽、球茎、嫁接、剪枝等概念，还要有丰富的经验，并对环境和自然条件了如指掌。小的时候，我对爸爸的花园很不喜欢，甚至还有点儿敌视，因为爸爸不允许我踩到苗床，也不许我摘那些青果子。我琢磨这大概和当初亚当在伊甸园里的遭遇差不多：不能跨越雷池半步，不能摘智慧树上的青果。只不过亚当—我也是—还是摘了禁果而被逐出伊甸园；或许就是从那个时候开始，我就知道智慧树的果实始终没成熟过。在少男少女眼中，花可以别在上衣扣眼里或是送给意中人。可是，他们却从不在意，这花朵的背后是严冬的考验，是松土、施肥、浇水、移植、分枝、剪枝和除去枯叶、蚜虫、霉斑等一系列过程。他们从不想着如何收拾园子，就想着相互追逐、打闹、偷吃青果和破坏园子。也许成为一个业余的园丁，必须要等他们到了一定岁数，再拥有一个属于自己的花园吧。我们总是想把花园交给专业园丁打理，而自己坐享其成，赏赏花再遛遛鸟。如果一天你亲手种下一株小花（比如我栽了一畦韭菜），手上一不小心还划了一道口子，然后又沾到沙石引起感染，你肯定会恼羞成怒：“老子不干了！”但也说不定有一天，你会被你的邻居所触动。看到邻居家的剪秋萝开得正好，你不甘心地大叫：“我已经这么努力了，为什么我园子里的花却长成这样？”就这样开始了，多少次的成功和失败，也没能阻挡你的热情；隐藏心底的收藏欲也随之迸发，非要把A到Z的植物全都种上，从无瓣蔷薇（Acaena）到蟹爪兰（Zygocactus）；这还没完，你突然对某种植物倾心，变成了典型的玫瑰迷、大丽花迷或其他植物迷。每一位园丁都能用一种“艺术的眼光”来布置他们的园子，乐于不停地改造、安排和装饰，在美的道路上一直不满足地向前进。其实，真正的园丁并不是过着一种“闲云野鹤”的生活，而是将心思全部投入这场追求美的“战役”中。那如何才能辨认出一个真正的园丁呢？真正的园丁一定会说：“你一定要到我家来一趟，看看我的花园。”碍于情面，又为了友谊，你按时赴约，却只能在一大堆常绿植物中瞧见他的屁股。“我马上就来，”他扭头对你说道，“等我一下，还差株玫瑰。”“没关系，先忙吧，我还怕打扰到你呢！”你笑着回答道。过了一会儿，他站起来，用满是泥土的手将你迎进来：“来来来！看看我的园子，怎么样？不错吧，别看它小，但是—等一下，”他弯下腰，拔掉几根杂草，接着说，“来来来，看看这里的康乃馨……哎呀，我忘了要松土了。”他一边嘴里嘟囔着，一边又开始翻地。又过去了十五分钟，他才直起身子，说道：“哦，对了，你一定要看一下我的风铃草，这株风铃草可是优品中的优品呀！……等一下，我得先绑好这株飞燕草！”等绑好飞燕草，他又猛然想起：“对了，来看看我的向日葵吧！哦，等一下，我得先挪一下这株紫菀，它太占地方了！”*终，你只能悄悄地离开，留下他自己继续在这绿丛中折腾。等你们下次见面，他还会说：“你一定要来我的园子看看呀！我种了一株新玫瑰，一定是你没见过的，你一定要来呀！”好吧，那么就去看看这真正的园丁是如何度过他的一年的。