金枝上下册(八品)

**章：丛林之王 **节：狄安娜和威尔比厄斯 那幅名为《金枝》的画，已是众所周知了吧？特纳超凡脱俗的心被想象力的金光所笼罩，使得他画里*优美的自然风光多了一丝神秘的色彩。画中晶莹剔透、如梦似幻的内米湖被古人称之为“狄安娜之镜”。在阿尔巴丘陵苍翠的丛林间，那汪幽静的湖水，只要看上一眼就会让人永生铭记。画面中虽然有两座意大利风格的村庄和一座宫殿沉眠于湖边——宫殿里巍峨的阶梯式花园一直延伸到此，但整体上给人的感觉还是那样静谧。静谧得甚至有些荒凉。啊，在那宁静的湖边和萧瑟的丛林里，难道狄安娜的身影还是徘徊不去吗？ 这片丛林的景色十分美丽，可是在古代这里却反复上演着一出悲剧。在湖水北边的悬崖峭壁（现代的内米村就在这座山上）下，曾经有一片丛林和一座狄安娜·娜莫伦西斯——即丛林之神狄安娜——圣殿。有时，人们会称这片湖泊为阿利奇亚湖，称这片丛林为阿利奇亚森林。距离这里大概三英里远有一个叫做阿利奇亚的小镇（现在的拉·利奇亚镇）。那片湖泊躺在阿尔巴山脚下一片小火山口般的洼地里，在它和那个小镇之间，是一片险峻的山坡。在内米的丛林中，有个可怕的人影不分白天黑夜地围着一棵大树徘徊，不曾有片刻离去。他是祭司，也是屠夫。他拿着一把出鞘的宝剑警醒地四下张望着，就像有敌人会随时偷袭一般。总有一天，他寻找的那个人会杀死他成为新的祭司。按照当地的规矩：候补祭司只有杀死现任祭司才能成为新任祭司，然后又会有另一个更加强大或更加狡猾的人杀掉这位新祭司。 祭司的位子虽然极不安稳，却有王者的名号。可是，有哪个王会像他那样总是忐忑不安、噩梦缠身呢？每一年，无论严寒还是酷暑、晴天还是雨天，他都必须一个人不停地警惕着、巡视着，不能有一时一刻的 放松和休息，不能让体力和功夫有一丝一毫退步和滑坡，否则，他就会陷入险境，甚至丢掉性命。有时候，早生华发就等同于死亡判决书上的印章！来圣殿祈祷的那些儒雅而虔诚的信徒不喜欢看到一个老迈的形象，因为它就像遮住蓝天和骄阳的乌云一般，会损伤美丽的景色。衰老这种不吉利的形象，和意大利湛蓝的天空、苍翠的丛林、波光潋滟的湖水出现在一起，是多么地不协调啊！反过来，我们不妨想象这样一幅画面：在一个清冷的秋夜，树叶潇潇落下，西风呼啸而过，像是为行将就木的老人演奏的一曲悲歌。一个迷失了方向的游人看到后会作何感想？一定非常的阴暗悲伤。远景是预示着暴风雨即将到来的厚重乌云，乌云下方笼罩着漆黑的、齿轮状的丛林，寒风在树枝间呜咽，落叶在脚下悲鸣，冰冷的湖水拍打着湖岸；近景是朦胧的月亮透过云层和稠密树枝窥视一个鬼魂般的人影，那人肩上扛着一把寒光闪闪的铁器，正在明暗不定的树林中逡巡。 我们无法在古代的希腊罗马找到答案，来解释这种诡异的祭司传承方式，因为那里没有相似的制度。于是，我们只好另外找一条路。这种一直流传到罗马帝国时期的风俗，带有明显的未开化时期的特点，和当今文明的意大利社会显然相去甚远，突兀得就像是一座远古的高峰矗立在一片修剪整齐的草坪上。近来对人类早期历史的研究表明，从古到今，人类的思想并没有发生太大变化，人类*初的朴素人生哲学，虽然在表面上显示出了一定的差异性，但本质上相差不大。所以，如果我们能在其他地方找到一种与内米祭司传承制度类似地野蛮风俗；如果我们能知道这种风俗因何而起；如果我们能证明这种起因在人类社会中并不少见，且在不同的地方形成了各种大同小异的风俗；如果我们能证明这些起因和由此引发的各种习俗在古希腊罗马时代并未消亡，那我们无疑就找到了内米祭司传承制度的起因。因为缺少直接证据，我们对祭司一职起源的推断，可能永远都只是推断。但当我找到了足够的间接证据并指出它们达成了怎样的条件，这个论断的可信性总会增加吧！我写这本书的目的，就是达成这些条件，给内米祭司传承制度一个合理的解释。 首先，我要讲一些真实的事和一些与主题相关的传说。传说内米人对狄安娜的崇拜起源于奥列斯特。在杀了托里克半岛（克里米亚）的王图亚兹之后，奥列斯特带着一捆藏有托里克狄安娜神像的柴禾，和姐姐一起逃到了意大利。他死之后，尸身被人从阿利奇亚抬到罗马安葬，埋骨的地方就在卡彼托山上的萨图恩神殿前——康科德神殿旁边。喜欢古典文学的人想必对托里克半岛上狄安娜女神血腥的祭祀仪式十分熟悉。据说所有异乡人上岸后，都会被带到她的祭坛前作为祭品杀掉。不过，这个仪式到了意大利，血腥程度有所缓和。在内米的圣殿外有一棵树十分特别——只有逃亡的奴隶可以砍下它的枝条。如果真有哪个奴隶能做到，他就获得了和祭司决斗的资格。如果他杀死祭司，就会成为新任祭司，并被人尊称为“丛林之王”。古代的民众称这棵改变命运的树的树枝为“金枝”。埃涅阿斯在去凶险的阴间探访之前，曾经在西比尔的指引下折下过它的枝条。传说，逃亡的奴隶代表逃亡的奥列斯特，和祭司决斗则是对托里克狄安娜以活人为祭的那段往事的追忆。这种通过决斗来传承王位的规矩直到帝国时代都未曾消失。卡利古拉行事怪诞，曾经派一个身强体健的流氓杀掉了内米祭司，只因为他觉得这位祭司任职的时间太久了。有个希腊的旅行者曾经在安东尼时代去意大利游历，观察到那时祭司一职仍然是颁发给决斗获胜者的奖励。 直到今天，我们还能在内米看到某些关于狄安娜崇拜的重要遗址。出现在遗址上的还愿供品证明，她在信徒眼中不但是一个女猎人，更是一个可以降福赐子、让孕妇顺利分娩的女神。另外，在对她进行祭祀时，*重要的环节似乎是点燃火把。她的祭祀每年举行，日期是 8月13日，一年中*热的一天。到了那天，熊熊的火把将圣林照得灯火通明，湖水倒映着红艳艳的火光。在这一天意大利家家户户都要在炉火边举行神圣的祭祀。安放在女神圣殿里的那些青铜小像，右手也都高举着火把。那些戴着花环的女信徒举着燃烧的火把走进神殿许愿，她们坚信她能听到自己的心愿。没有人知道，是谁在内米的神龛中为克劳狄皇帝和他的家人点上了长明灯，保佑他们平安顺遂。但丛林里那些祈求神灵护佑其家宅平安的陶灯，应该是底层平民自己点上的。如果真是这样，这种风俗和罗马天主教教堂点燃圣烛的传统不是很相像吗？正是因为内米狄安娜圣殿里的烛火长明不熄，所以她还有一个称号叫做维斯塔。在庙宇的东北角有一个建在三层台阶上的巨大的圆形地基，上面可以看到镶嵌开凿过的痕迹。这应该是狄安娜作为维斯塔神的神殿，和古罗马城宏伟广场上的女灶神殿十分相像。通过残留在地基上的陶制侍女头像，我们可以知道，圣火的守护者是护佑女神的圣女。不管是在远古时期还是在近代，拉丁地区的人都普遍崇拜圣女诚心守护的长明灯。另外，在每年一次的祭典中，人们不再狩猎，而是将花环戴在猎狗的头上，年轻男女则沐浴洁身以表达自己对女神的崇敬之情。在盛大节日庆典上，人们会把新酿的美酒、用树叶包裹的热面饼和挂在枝条上成串的苹果端到宴席上，主菜则是一整只小羊羔。 狄安娜并不是米内丛林中唯一的主宰者，在她的神殿里还供奉着两个低阶神灵。一个是伊吉利娅——泉水女神。从玄武岩中奔涌而出的泉水形成一条美丽的瀑布冲向拉莫尔湖。拉莫尔这个名字来源于现代内米村中的水磨坊。奥维德曾经描绘过那条河从鹅卵石上流淌而过的潺潺声，又说自己经常喝那条小河里的水，孕妇们相信伊吉利娅和狄安娜一样有降福赐子、让女人顺利分娩的能力，所以经常去向她祈愿。传说这位女神曾经是明君纽玛的妻子或情人。在圣林深处幽会，让这位王与女神心灵相通，古罗马法典就是他灵感迸发的产物。普鲁塔克将这个传说和其他人神相恋的传说进行了比较，比如库柏勒和年轻英俊的阿蒂斯的爱情，比如月神和俊美的恩底弥翁的爱情。还有一些资料认为，情人们幽会的地方是罗马卡迪那城门外的树林而非内米丛林；在一个漆黑的山洞里流出的，也是另一个伊吉利娅泉。古罗马女灶神的侍女们为了清洗女灶神殿，每天都要用头顶着陶罐从这眼泉水中打水。泉眼处的石头在朱文诺时代都是天然镶嵌在大理石里的，一群穷困潦倒的犹太人因为玷污了那处圣地，被罚像吉普赛人一般跪在圣林里。假设流入内米湖的泉水就是真正的伊吉利娅圣泉，**批从阿尔巴山搬到台伯河西岸的迁徙者将清泉女神带过来，并安置在城外丛林里。通过残存在圣殿里的浴室和众多支离破碎的陶制人像，可以知道伊吉利娅圣泉水曾经被当成祛除病痛的圣水。求医者可能是以人像为替身祭品向女神祈愿或还愿，以表达自己的愿望或感激之情。直到今天，这种习俗在欧洲的很多地方还能看到。泉水治病救人的效果似乎一直保持到了今天。 威尔比厄斯是内米的另一位低阶神灵。传说他和正直纯洁的希腊英雄希波吕托斯是一个人。在和半马人喀戎学会狩猎后，他开始每天和狩猎女神阿尔忒弥斯一起在丛林中打猎。他认为能陪伴女神是一件十分荣耀的事，于是拒绝了所有人的追求，后来的种种悲剧都由此而起。阿佛洛狄忒被他的嘲讽激怒，怂恿其继母菲德拉对他展开追求。对于继母的无理要求，希波吕托斯自然不肯答应。菲德拉受不了他的鄙视和讥讽，居然污蔑他强暴自己。忒修斯，即希波吕托斯的父亲、菲德拉的丈夫，居然是非不分，相信了妻子的谗言，找到父亲波塞冬，让他为自己报这场子虚乌有的大仇。于是，当希波吕托斯驾车从萨罗尼克湾上空经过时，海神便让一头凶猛的公牛冲出大海。拉车的马匹忽然受惊，将希波吕托斯甩到车下，拖拽而死。狄安娜喜欢希波吕托斯，所以将他背到药神阿斯科拉比厄斯那里，并说服药神救活了这个俊美的年轻猎手。一个注定要死的凡人居然能逃出生天，这让朱庇特十分恼怒，将多管闲事的药神推下了地府。为了让心仪之人躲过天神的怒火，狄安娜将希波吕托斯藏在一团厚厚的云层中，又通过增加年龄的办法改变了他的外貌，然后把他背到了遥远的米内丛林，交给泉水女神伊吉利娅照顾。从此以后，希波吕托斯便改名为威尔比厄斯，在意大利的这片丛林中隐居，再没有人知道他的去向。后来，他成了这里的王，这片丛林就成了他献给狄安娜的圣地。他的儿子小威尔比厄斯并没有因为父亲的悲惨遭遇而心生畏惧，他驾着几匹烈马，和拉丁人一起攻打埃涅阿斯和特洛伊。据我们所知，除了内米，还有其他很多地方把威尔比厄斯视为神灵供奉，比如坎帕尼亚，那里有专门供奉他的祭司。因为他曾经被马杀死过，所以阿利奇亚的森林和神殿严禁马匹进入。随意接触他的神像也是要受到处罚的。有人认为他就是太阳神。不过塞尔维乌斯认为：“他其实是陪在狄安娜身边的一个和她关系十分亲密的神灵。就像阿蒂斯陪着众神之母、厄里克托尼俄斯陪着密涅瓦、阿多尼斯陪着维纳斯一样。”我们要做的就是探明这种关系的真正属性。有一点我们需要注意一下，就是透过这个神话人物波澜起伏的人生经历，我们可以看到一种格外坚韧的生命力。在古罗马的年历活动中，有个叫希波吕托斯的圣徒也在狄安娜的祭日——也就是8月13日——那天被马拖死了。我们由此断定这个人和那位希腊英雄其实是一个人，他作为异教徒死了两次，然后以基督徒的身份获得了新生。这是多么地幸运啊。 这些关于内米敬拜狄安娜的故事，我们无需认真验证就能看出不是真实的历史，只是用来解释那些崇拜仪式起因的种种传说。而这种解释所使用的手段，也仅仅是在这些崇拜仪式和某些国外的仪式之间找出或想象出某些相似点。于是，对于仪式的种种特点便有了很多不同的解读：这里说崇拜狄安娜的发起者是奥列斯特，那里说不是奥列斯特而是希波吕托斯。这些内米神话的差异非常明显，但它们有一个共同作用，就是为找出这类崇拜的属性提供一个可以比较的标尺。另外，通过这些故事，我们还可以知道这种崇拜真正的起源已经消失在远古的迷雾中，这不正从侧面证明了这种崇拜有着悠久的历史吗？因其历史久远，相比于官方的历史传说，内米那些民间传说或许可信度更高一些。老加图曾经信誓旦旦地说，那片圣林是古罗马塔兹库兰的执政官伊吉列斯·贝别斯或伊吉列斯·莱文埃兹，代表塔兹库兰、阿利奇亚、拉努维乌姆·劳伦图姆、柯拉、蒂布尔、波米迪亚和阿迪亚等地的人民献给狄安娜的。通过这个说法我们可以知道，圣殿起源于公元前495年左右，因为古罗马人大概是在这一年劫掠了波米迪亚，并使其消失在历史的长河中。可是我们怎么能相信阿利奇亚那种野蛮的祭司传承制度，是由文明程度已经非常高的社会，比如古罗马的各个城市，联合起来特意设立的呢？这种制度肯定起源于史前时期，当时意大利所处的历史阶段比我们已知的要野蛮得多。还有一个故事认为圣殿的创建者是曼涅斯·伊吉列斯。相比于增加上述传说的可信性，它反向的作用反倒更强一些。“在阿利奇亚，曼涅斯无处不在。”由这个谚语引出的一个观点是曼涅斯建造了圣殿。对于这个观点，有人解释说，曼涅斯·伊吉列斯曾经诊治过某个声名显赫且古老的大家族的祖先。但另一些人则驳斥道：难道阿利奇亚曾经出现过很多畸形的丑八怪？他们认为曼涅斯这个词是从mania演化来的，而mania是妖魔鬼怪的意思，是用来吓唬小孩的。古罗马的一个讽刺诗人曾经用曼涅斯来称呼那些躺在阿利奇亚的山坡上、静候香客施舍的乞丐。因为这些不同的说法，因为阿利奇亚的曼涅斯·伊吉列斯和塔兹库兰的伊吉列斯的不同之处，也因为这两个名字听起来很像是神话中的伊吉利娅，我们总会不由自主地产生一些联想。可是，我们又不能对加图的记录置之不理，将它视为一个胡编乱造的虚假传说，毕竟加图是一个非常有名的人，他又把那个传说记录得十分详尽。于是，我们反倒从这个传说中得出了这样一个结论：古罗马的城邦联盟曾经修葺，甚至重建过圣殿。总之，它证明了一件事，就是这个国家的很多*古老的城市，甚至是整个拉丁联邦，在远古时期都曾将这片树林视为圣地加以崇拜。 第二节：阿尔忒弥斯和希波吕托斯 奥列斯特和希波吕托斯的传说虽然没有任何历史价值，但它们还有其他价值，比如与其他的圣地仪式和神话进行类比，让我们对内米的崇拜情况有更加清楚的认识，这一点前面已经说过了。现在我们必须思考这个问题：创造这些传说的人为什么将奥列斯特和希波吕托斯作为解释威尔比厄斯和丛林之王的切入点？奥列斯特这边不难理解，他和托里克那个偶像狄安娜只喜欢人血，这总算是对阿利奇亚血腥的祭司传承制度的起源做出一些解答。可是希波吕托斯的情况就隐晦多了。他的死因虽然很好地解释了马匹为什么不能进入圣林，却无法解释这个传承制度本身。为此，我们必须深入研究对希波吕托斯的崇拜情况和各种神话传说。 在特洛伊增一片几乎被陆地包围的美丽海湾旁，有一块著名的圣地就是献给希波吕托斯的。那条位于巍峨群山脚下的狭长海岸，如今已经长满了橘子树、柠檬树和丝柏树，其中*多的是丝柏树，它们高大得像是矗立在赫斯帕里德斯花园里的黑色塔尖一般。在辽阔的大海中，那条海湾安静而隐秘，跨过这条海湾就到了波塞冬的圣岛，在苍松翠柏的掩映间可以看到圣庙的屋顶。对希波吕托斯的崇拜，便发生在这美丽的海岸边。在他的圣地里有一座古老的神殿，里面有个负责照顾神殿的终身祭司。敬拜希波吕托斯的祭祀每年一次，未婚的年轻姑娘用悲伤的赞歌和泪水来悼念他的惨遭横祸，年轻人男女在结婚之前会剪一缕头发放入神殿。特洛伊增是他的葬身之地，虽然那里的人从不告诉外人他坟墓的具体位置。曾经有人做出过一个非常合理的猜测，就是阿尔忒弥斯喜欢英俊的希波吕托斯，姑娘们怜惜他英年早逝，所以每年都会哀悼他。在古代宗教里，女神爱上了凡人的故事层出不穷，在他身上我们也看到了这样的情节。在女神的众多情人中，*有名、*具有代表性的当属阿多尼斯。据说阿尔忒弥斯和菲德拉争相喜欢希波吕托斯的事，后来被人们移形换影，说成是阿佛洛狄忒和普洛赛尔皮娜争相喜欢阿多尼斯，而菲德拉其实只是阿佛洛狄忒的替代品。这种说法对希波吕托斯和阿尔忒弥斯其实没有任何不公之处。要知道作为一个丰收女神，按照早期的宗教原则，阿尔忒弥斯不但要有让大地丰收的能力，自己也应该有很多孩子，她怎么能没有丈夫或情人呢？照此推断，希波吕托斯就是阿尔忒弥斯在特洛伊增的情人了。特洛伊增的年轻男女之所以会在结婚前将一缕头发供奉到希波吕托斯的神殿，就是为了促进他和阿尔忒弥斯的结合，进而达到五谷丰登、六畜兴旺的目的。在特洛伊增的希波吕托斯圣地，还供奉着两位和丰收有关的神女，一个叫塔米娅，一个叫奥克赛西娅。这在某种程度上也证明了上述观点并非虚言。在埃皮扎夫罗斯，人们如果是遇到灾荒，便会遵照神启，将她们的雕像刻在神圣的橄榄树上并加以供奉。他们相信只要这样做，就能让大地迅速长出果实来。另外，在特洛伊增还有一种奇怪的敬拜神女（他们口中的姑娘）的仪式：扔石头。我们很容易就能发现，为了祈愿丰收，类似的风俗在其他很多地方都能见到。我们在很多故事中都能看到年轻勇士惨死的情节，就像希波吕托斯那样。这些来自凡尘俗世的俊美年轻人以生命为代价，获得了一段和青春永驻的神女们恋爱的时光，尽管这段快乐的时光是那样短暂。我们不该只把这些不幸的情人看成一种神话素材，按照某些传说，正是因为这些惨死情人流的鲜血，紫罗兰才那样紫红，牡丹才那样鲜红，玫瑰才那样艳红。我们不该把这些故事当作以花朵象征美与青春转瞬即逝的肤浅诗篇。这类故事还揭示了一个更深层次的哲理，即人和大自然的生命关系。悲剧的哲理引发了悲剧行为。至于这种哲理和行为到底是什么，会在本书后面的章节告诉大家。 第三节：小结 我想，现在大家已经知道，为什么古人会觉得威尔比厄斯和阿尔忒弥斯的情人希波吕托斯是同一个人了。塞尔维乌斯认为，威尔比厄斯和狄安娜的关系，其实和阿多尼斯与维纳斯、阿蒂斯与众神之母的关系，没什么区别。既然狄安娜和阿尔忒弥斯一样都掌管着丰收，尤其是生育，那她自然应该像她的希腊同行一般，有个男性情人。如果塞尔维乌斯的推断是对的，那威尔比厄斯就是她的伴侣。作为圣林的创建者和内米的**任王，威尔比厄斯理所当然地成了祭司们所讲述的神话故事的原型和祖先。那些祭司不但像他一样以丛林之王的名号供奉狄安娜，还连续不断地重复着他所遭遇的可怕结局。所以，人们不由得有了这样的猜想，他们和丛林女神的关系与威尔比厄斯同丛林女神的关系其实是一样的。简单来说就是，在每一个肉体凡胎的丛林之王眼中，林中的狄安娜都是自己的妻子，也就是王后。想象一下，那棵圣树如果是狄安娜的化身，这个可能性极大，那么祭司誓死捍卫圣树的理由，或许就不止是对女神的尊敬了，应该还有对妻子的爱。你不要以为这个说法有多荒诞，事实上，普林尼时期的一位罗马贵族就曾经爱上过一棵美丽的山毛榉。这棵树生长在阿尔巴山的另一片狄安娜圣林中。他与它拥抱、亲吻，在它的树荫下休息，并和它共饮美酒。毫无疑问，在他眼里，那棵树就是自己的女神。直到今天，印度和东方的某些地区仍有男人或女人与树木结婚的风俗，谁能断言这种事不会发生在古代的罗马呢？ 综上所述，我们可以得出以下结论：在内米，人们很早就开始崇拜圣林中的狄安娜，这种崇拜非常重要，人们相信她是主宰森林和野兽的女神，有保佑大地丰收、家畜多产的能力。她可以让孕妇顺利分娩，让信仰她的人能拥有更多子女。在圆形庙宇中，由贞女照料的长明灯是她的圣火。和她在一起的泉水女神伊吉利娅可以分担她的一一些职责：减轻妇人分娩时所遭受的痛苦。人们相信在远古时期，罗马的一位王曾经和狄安娜在圣林中结合，“林中的狄安娜”还有一位名为威尔比厄斯的男伴，两人的关系就像阿多尼斯与维纳斯、阿蒂斯与众神之母。在历史上，这位传说中的威尔比厄斯托生为每一代的祭司，被人称为“丛林之王”，按照规矩他们总会死在继任者的宝剑下。丛林中的圣树与他们的命运紧密相连，如果圣树受到损伤，他们就会遭到攻击，陷于危险之中。 很明显，单靠这些结论根本无法将这种特别的祭司传承制度解释清楚。但是当我们把视角放得更开阔一些，就会发现它们可以带领我们走向*终的答案。现在，我们不妨从一个更广阔的领域开始观察。这是一段漫长而艰苦的旅程，但在探索的路上能看到一些新奇有趣的东西。我们会看到很多国家，看到很多不同的风俗。现在起风了，让我们暂且告别意大利海岸，扬帆起航吧！ ……