包邮索尔·贝娄书信集(八品-九品)

本书特色

写作和爱情，是贝娄生活的两大主题，前者催生了他的等身巨著，后者则导致了五次婚姻。他在爱情*时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”，在心情恶劣时会大嚷大叫：“阿妮塔还在使着邪劲儿。她要钱，钱，钱，钱，钱。如果没有钱，她就要血。”他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常，他曾不客气地对约翰·契弗说：“我会不会读你的书？这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗？”在威廉·福克纳请求他支持庞德时（庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院），贝娄当即发飙：“如果他没疯，就该被判叛国罪；如果他疯了，就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人，他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙？”可以肯定，贝娄的书信跟他的小说一样好看。

内容简介

有人劝索尔·贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，他就是忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信，写给他先后几任妻子，他的儿子们，他的作家同行，喜欢他的和不喜欢他的读者，还有追着他要签名的人，着了魔似的阿谀逢迎者，以及重度精神病患者，等等。

大作家并不全都擅长写信。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。显然，索尔·贝娄具备了这个艺术天分。

在这部书信集里，贝娄给读者展现了一个真实的自己。热恋的时候，他会说：“苏茜和我就是在一块浮冰上都可以很开心。”心情恶劣的时候，他会对前妻桑德拉破口大骂：“你他妈的差点儿杀了我……我把我在你手里遭的罪全都写进《赫索格》里了。”

当然，在这部始于1932年，终于2005年的书信集里，还有贝娄对文学、政治、哲学的沉思，是对他七十余年的心路历程的记录，以及对二十世纪美国社会的若干侧面的再现。

前言

导 言

“这种关切或者信任或者爱
本身就很重要”

<p><strong>导</strong><strong>  </strong><strong>言</strong></p> <p> </p> <p>“这种关切或者信任或者爱</p> <p>本身就很重要”</p> <p> </p> <p> </p> <p>有人劝索尔·贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，就一点：自行了割礼<a href="#_ftn1" name="_ftnref1">[1]</a>以来，他就一直忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信。大作家并不全都擅长写信；说实在的，一流人物中写信敷衍了事者可以拉出一个长长的名单来。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。细数上个世纪那些英语书信写作高手——弗吉尼娅·伍尔夫<a href="#_ftn2" name="_ftnref2">[2]</a>，戴·赫·劳伦斯<a href="#_ftn3" name="_ftnref3">[3]</a>，哈特·克兰<a href="#_ftn4" name="_ftnref4">[4]</a>，凯瑟琳·安妮·波特<a href="#_ftn5" name="_ftnref5">[5]</a>，伊夫林·沃<a href="#_ftn6" name="_ftnref6">[6]</a>，塞缪尔·贝克特<a href="#_ftn7" name="_ftnref7">[7]</a>，约翰·契弗<a href="#_ftn8" name="_ftnref8">[8]</a>，威廉·马克斯韦尔<a href="#_ftn9" name="_ftnref9">[9]</a>，伊丽莎白·毕晓普<a href="#_ftn10" name="_ftnref10">[10]</a>，罗伯特·洛威尔<a href="#_ftn11" name="_ftnref11">[11]</a>，弗兰纳里·奥康纳<a href="#_ftn12" name="_ftnref12">[12]</a>，詹姆斯·梅利尔<a href="#_ftn13" name="_ftnref13">[13]</a>——可以看到这些人的个性五花八门，并没有共同的特征。有人写日记，有人不写。有人著述颇丰，有人相比之下作品就很少。多只能说，他们每个人都在自己的书信中过着一种现实之外的丰富生活，其精彩程度足以让这些书信本身就成为文学的一个部分。</p> <p>贝娄写信的对象包括了四代人——他的上一代，他自己这一代，还有下面两代，海量信息从他的信中喷涌而出，汇成一幅精细的自画像，同时也是一幅时代肖像。和他通信的有各色人等，其中包括他先后几任妻子<a href="#_ftn14" name="_ftnref14">[14]</a>，他的儿子们，还有他自you交下的朋友，他的作家同行，情人和前情人，学生和前学生，喜欢他的和不喜欢他的读者，请求他看看自己作品的追随者（他似乎总是来者不拒），还有宗教怪人，追着他要签名的人（数以百计），着了魔似的阿谀逢迎者，笔迹狂人，以及重度精神病患者。</p> <p>贝娄在书信中可以同时激情迸发而又滑稽有趣，这对熟稔其小说的读者来说不足为奇。以下是从艾尔弗雷德·卡津<a href="#_ftn15" name="_ftnref15">[15]</a>档案中摘选的几个例子。先看这一段，1950年1月<a href="#_ftn16" name="_ftnref16">[16]</a>寄自巴黎：“而且我深信不疑：他[司汤达<a href="#_ftn17" name="_ftnref17">[17]</a>]对《现代》杂志<a href="#_ftn18" name="_ftnref18">[18]</a>的处理方式一定和我一样，也就是说，先浏览一下那上面的<strong>蠢话</strong><a href="#_ftn19" name="_ftnref19">[19]</a>，以毫不留情的轻蔑观察一番苦闷的新鲜皱纹，然后把西蒙娜<a href="#_ftn20" name="_ftnref20">[20]</a>的那些情色文章拿去让猫吃了退烧，再把剩下的部分给格[雷戈里]<a href="#_ftn21" name="_ftnref21">[21]</a>，让他剪小人玩；他还不认字呢，一派天真，成天高高兴兴的。” 再看1964年夏天<a href="#_ftn22" name="_ftnref22">[22]</a>，寄自玛莎葡萄园岛<a href="#_ftn23" name="_ftnref23">^[23]</a>：“我们有了点驻岛学会的影子。在这个小小的菲茨杰拉德村<a href="#_ftn24" name="_ftnref24">^[24]</a>里，斯泰伦<a href="#_ftn25" name="_ftnref25">^[25]</a>是我们的领袖。然后是莉莲·赫尔曼<a href="#_ftn26" name="_ftnref26">^[26]</a>，我居然让她面露<strong>羞涩</strong>了。还有菲尔·拉夫<a href="#_ftn27" name="_ftnref27">^[27]</a>，卡尔·马克思的传统在他这里保持了生机。我很喜欢菲利普，他是<strong>自家人</strong><a href="#_ftn28" name="_ftnref28">^[28]</a><strong>，</strong>他以一种不公开的大众普及型讲座方式<a href="#_ftn29" name="_ftnref29">^[29]</a>给我们开了一门<strong>高端政治</strong><a href="#_ftn30" name="_ftnref30">^[30]</a>课，我听得兴趣盎然。为什么我们不能相互谅解然后就不再彼此伤害了呢？”还有这一段，寄自佛蒙特州西布莱特伯勒（West Brattleboro, Vermont），1983年夏天<a href="#_ftn31" name="_ftnref31">[31]</a>：“我不那么热衷于写信了，这是真的；沉默并没有让我感觉愉快；相反，我也很想知道我为什么很少回信。或许是因为我一直拿着捕蝶网在外面转，想捕捉自己成熟完美的形态，那东西好像总是马上就要落在一朵花上了（而且就此落定），可终究没有落下来，因为还没找到那朵花呢。这样解释<strong>也许</strong>就比较充分了。”</p> <p>上面摘选的这几段里口气都十分友好，而贝娄和卡津的关系却远非风平浪静。把这批信件通读下来就会发现，贝娄暴怒的时候和他深情款款的时候一样多。不过他们之间再次互生敌意之后的1982年夏天<a href="#_ftn32" name="_ftnref32">[32]</a>，他却发出了这样一封信：</p> <p> </p> <p>亲爱的艾尔弗雷德，</p> <p>祝你生日快乐，愿你拥有赞美、爱、长寿——反正要什么有什么。别在意鸡毛蒜皮，鸡毛蒜皮到头来什么也不是。</p> <p>比你小五天的人敬上。</p> <p> </p> <p> </p> <p><a href="#_ftnref1" name="_ftn1">[1]</a> 男孩割礼是犹太人传统的宗教仪式，一般在出生后第八天举行。贝娄此处显然是在开玩笑。</p> <p><a href="#_ftnref2" name="_ftn2">[2]</a> 弗吉尼娅·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国作家。</p> <p><a href="#_ftnref3" name="_ftn3">[3]</a> 戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），英国作家。</p> <p><a href="#_ftnref4" name="_ftn4">[4]</a> 哈特·克兰（Hart Crane，1899—1932），美国诗人。</p> <p><a href="#_ftnref5" name="_ftn5">[5]</a> 凯瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，1890—1980），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref6" name="_ftn6">[6]</a> 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903—1966），英国作家。</p> <p><a href="#_ftnref7" name="_ftn7">[7]</a> 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989），爱尔兰作家。</p> <p><a href="#_ftnref8" name="_ftn8">[8]</a> 约翰·契弗（John Cheever，1912—1982），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref9" name="_ftn9">[9]</a> 应指小威廉·基珀斯·马克斯韦尔（William Keepers Maxwell, Jr.，1908—2000），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref10" name="_ftn10">[10]</a> 伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop，1911—1979），美国诗人，作家。</p> <p><a href="#_ftnref11" name="_ftn11">[11]</a> 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977），美国诗人。</p> <p><a href="#_ftnref12" name="_ftn12">[12]</a> 玛丽·弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O’Connor，1925—1964），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref13" name="_ftn13">[13]</a> 詹姆斯·梅利尔（James Merrill，1926—1995），美国诗人。</p> <p><a href="#_ftnref14" name="_ftn14">[14]</a> 索尔·贝娄一生五次结婚，前四次都以离婚结束。</p> <p><a href="#_ftnref15" name="_ftn15">[15]</a> 艾尔弗雷德·卡津（Alfred Kazin，1915—1998），美国作家，文学批评家。</p> <p><a href="#_ftnref16" name="_ftn16">[16]</a> 见1950年1月28日致艾尔弗雷德·卡津。</p> <p><a href="#_ftnref17" name="_ftn17">[17]</a> 司汤达（Stendhal，1783—1842），法国小说家马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle）的笔名。</p> <p><a href="#_ftnref18" name="_ftn18">[18]</a>《现代》（ Les Temps Modernes）杂志创办于1945年，代表人物是让-保罗·萨特（<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre">Jean-Paul Sartre</a>，1905-1980），法国存在主义大师。</p> <p><a href="#_ftnref19" name="_ftn19">[19]</a> “蠢话”原文为法语词sottise。</p> <p><a href="#_ftnref20" name="_ftn20">[20]</a> 西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir，1908—1986），法国<a href="https://baike.baidu.com/item/%E5%AD%98%E5%9C%A8%E4%B8%BB%E4%B9%89">存在主义</a>作家，<a href="https://baike.baidu.com/item/%E5%A5%B3%E6%9D%83%E8%BF%90%E5%8A%A8">女权运动</a>创始人之一。</p> <p><a href="#_ftnref21" name="_ftn21">[21]</a> 索尔·贝娄的大儿子。另外两个儿子是亚当和丹尼尔。此外他还有个女儿娜奥米·罗斯。</p> <p><a href="#_ftnref22" name="_ftn22">[22]</a> 见1964年7月22日致艾尔弗雷德·卡津。</p> <p><a href="#_ftnref23" name="_ftn23">[23]</a> 玛莎葡萄园岛（Martha’s Vineyard），在美国马萨诸塞州东南海岸附近，旅游度假胜地。</p> <p><a href="#_ftnref24" name="_ftn24">[24]</a> 这应该是作者杜撰的一个地名。1966年接受《巴黎评论》访谈时，贝娄曾说弗·斯·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）是他很喜欢的一个美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref25" name="_ftn25">[25]</a> 小威廉·克拉克·斯泰伦（William Clark Styron, Jr.，1925—2006），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref26" name="_ftn26">[26]</a> 莉莲·赫尔曼（Lillian Hellman，1905—1984），美国作家。</p> <p><a href="#_ftnref27" name="_ftn27">[27]</a> 即菲利普·拉夫（Philip Rahv，1908—1973），美国社会文化批评家，生于乌克兰，后移居美国。菲尔（Phil）是菲利普的昵称。</p> <p><a href="#_ftnref28" name="_ftn28">[28]</a> 原文是意第绪语词mishpokhe即mishpocheh，意思是“家人（family）”<em>。</em></p> <p><a href="#_ftnref29" name="_ftn29">[29]</a> 原文是Chatauqua course，可译为肖托夸讲座。肖托夸是纽约州的一个湖，1874年卫理公会牧师在湖边举办了次户外集会式的宣讲活动，此后形成传统，每年夏季这里都有讲座等各种大众普及式的文化教育类活动。</p> <p><a href="#_ftnref30" name="_ftn30">[30]</a> 原文是德语词Hochpolitik。</p> <p><a href="#_ftnref31" name="_ftn31">[31]</a> 见1983年6月17日致艾尔弗雷德·卡津。</p> <p><a href="#_ftnref32" name="_ftn32">[32]</a> 见1982年6月7日致艾尔弗雷德·卡津。</p>

相关资料

看到这位小说大家还是个写信的高手，并不感觉惊讶。我如饥似渴，三个晚上就看完了这本书，就好像贝娄一部遗失的杰作刚刚发掘出来，却让我无意间撞上了。——美国作家 菲利普·罗斯一部精美的大部头……聊天般随意，却是字斟句酌，而且始终生机盎然，贝娄的书信堪称他从未写过的自传。——《洛杉矶时报》《索尔·贝娄书信集》是座宝库。观看我们伟大的美国作家成长的过程，是一件十分引人入胜的事。——美国作家 内森·英格兰德书信中涉及千头万绪，像他作品里常见的那样，那种精神与物质之间、一方水土与其养育的一方人之间敏捷而热情的对话，让我们只能叹为观止。——《华尔街时报》这本书一定要看。如果你热爱散文，懂得如何品味绝妙好句，你就会发现很多耐读之处，可以满足你不可言说的愉悦，让你舍不得放手。

作者简介

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于一九三七年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
　　出版于一九五三年的《奥吉·马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文学地位。其后，他陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《院长的十二月》（1982）等。这些作品反映了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面揭示了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。
　　在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造性地塑造一些充满矛盾和欲望的反英雄。他曾获得三次美国国家图书奖，一次普利策奖。一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”。一九七六年，由于作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。