包邮墓园的花要常浇水(八品-九品)

本书特色

站在生与死的边界，你才能看透人生参透人性，才知道什么不可缺什么不必要，勇敢地走向属于你自己的丰饶花园。书里全是香水、花卉以及不死的浪漫，正在感动全世界……

内容简介

假如我再也听不到你的脚步声，我该如何是好？

离去的是你的生命还是我的生命？我不知道。

紫堇·万圣是勃艮座小镇的墓园守护人，路过的人和熟人都会来她的住处，在她为他们准备的咖啡里，混合着笑声和泪水。她的日常生活总是伴随着他们的知心话语。有一天，一个从马赛来的男人敲开了她的房门，提出将他母亲的骨灰埋葬在一个男人的墓里……从此一切都变了，记忆和现实交织在一起，生者与死者的纽带被挖掘和联接起来，一些幽暗的人生故事开始闪闪发光。瓦莱莉·佩兰与我们分享了一个女人惊心动魄的经历，她尽管经受了生活的悲辛与考验，仍执着地相信幸福终会到来。

相关资料

法国亚马逊：12375则短评，综合评分4.6星！意大利亚马逊：18742则短评，综合评分4.3星！ 欢笑与泪水之间的反差恰到好处。——法国《读书》杂志 一场对爱情、消逝和救赎的探寻，凄美而又温存。——美国《出版人周刊》1
只少了一个人，到处已是荒芜。
与我同住一个楼层的邻居浑身是胆。他们没有烦恼，不会恋爱，不咬指甲，不相信巧合，不做承诺，不发出声音，没有社会保险，不哭，不找他们的钥匙、眼镜、遥控器和孩子，真幸福。
他们不看书，不纳税，不减肥，没有偏好，不改变主意，不整理他们的床铺，不抽烟，不写清单，说话前不左思右想。也没有人来替换他们。
他们不拍马屁，不野心勃勃，不记仇，不爱俏，不小气，不大方，不妒忌，不邋遢，不干净，不俊美，不风趣，不上瘾，不吝啬，不爱笑，不狡猾，不粗暴，不多情，不抱怨，不虚伪，不温柔，不冷酷，不懦弱，不恶毒，不撒谎，不偷窃，不好赌，不勇敢，不懒惰，不虔诚，不奸诈，不乐观。
他们死了。
他们之间的差别，是棺材的木头：橡木、松木或桃花心木。

2
假如我再也听不到你的脚步声，我该如何是好？
离去的是你的生命还是我的生命？我不知道。
我叫紫菫·万圣。我以前是看守铁路道口的，现在看守墓园。
我品味着生活，把它当作加了蜂蜜的茉莉花茶一小口一小口地喝着。当夜幕降临，墓园的铁栏门关上，钥匙挂在我浴室的门上时，我便置身天堂。
不是我同一楼层的邻居们的那个天堂。不是。
是活人的天堂：来一口——1983年酿制的——波特酒，约瑟-路易·费尔南德兹每年9月1日给我送过来。剩余的假日被倒进一只小小的水晶杯里，犹如秋天里的暑热，无论下雨、下雪还是刮风，我晚上七点左右都要把它打开。
两小杯红色的液体。波特葡萄的血液。我闭上眼睛。我品味着。一口就足以让我的夜晚变得愉悦。两小杯是因为我喜欢醉意，但不喜欢酒精。

1

只少了一个人，到处已是荒芜。

与我同住一个楼层的邻居浑身是胆。他们没有烦恼，不会恋爱，不咬指甲，不相信巧合，不做承诺，不发出声音，没有社会保险，不哭，不找他们的钥匙、眼镜、遥控器和孩子，真幸福。

他们不看书，不纳税，不减肥，没有偏好，不改变主意，不整理他们的床铺，不抽烟，不写清单，说话前不左思右想。也没有人来替换他们。

他们不拍马屁，不野心勃勃，不记仇，不爱俏，不小气，不大方，不妒忌，不邋遢，不干净，不俊美，不风趣，不上瘾，不吝啬，不爱笑，不狡猾，不粗暴，不多情，不抱怨，不虚伪，不温柔，不冷酷，不懦弱，不恶毒，不撒谎，不偷窃，不好赌，不勇敢，不懒惰，不虔诚，不奸诈，不乐观。

他们死了。

他们之间的差别，是棺材的木头：橡木、松木或桃花心木。

2

假如我再也听不到你的脚步声，我该如何是好？

离去的是你的生命还是我的生命？我不知道。

我叫紫菫·万圣。我以前是看守铁路道口的，现在看守墓园。

我品味着生活，把它当作加了蜂蜜的茉莉花茶一小口一小口地喝着。当夜幕降临，墓园的铁栏门关上，钥匙挂在我浴室的门上时，我便置身天堂。

不是我同一楼层的邻居们的那个天堂。不是。

是活人的天堂：来一口——1983年酿制的——波特酒，约瑟-路易·费尔南德兹每年9月1日给我送过来。剩余的假日被倒进一只小小的水晶杯里，犹如秋天里的暑热，无论下雨、下雪还是刮风，我晚上七点左右都要把它打开。

两小杯红色的液体。波特葡萄的血液。我闭上眼睛。我品味着。一口就足以让我的夜晚变得愉悦。两小杯是因为我喜欢醉意，但不喜欢酒精。

约瑟-路易·费尔南德兹每周一次来给妻子玛利亚·平托的坟墓送花，除了七月份，是我代替他。所以送波特酒感谢我。

我的礼物是上天的礼物。我每天早上睁开眼睛的时候都这样想。

我曾经很不幸，甚至陷入绝望。丧失存在，被掏空。我就像我同一层楼的邻居，不过更糟糕。我的生命机能还在，但是内部已经没有了我。没有了我灵魂的重量，好像不论胖瘦、高矮，年轻或年迈，灵魂的重量都是二十一克。

而我从来都没有喜欢过不幸，我决定这种情况不能延续下去。不幸，总有一天必须终结。

我开始人生的方式极为糟糕。我是母亲匿名生下来的孩子，在阿登省北部，这个与比利时勾勾搭搭的角落里，那里的气候被看作“恶劣的大陆性气候”（秋季多雨，冬季常常结冰），我想雅克·布雷尔[1]的运河就是在那里上吊的。

我出生那天，没有哭。于是先申报我死亡再申报我出生的那段时间里，我被放到一边，如同一个2.67千克的包裹，没有贴邮票，没有收信人的名字。

死婴。没有生命、没有姓名的孩子。

助产士必须草草给我起一个名字，好去填写空格，她选择了紫菫。

我猜想我当时从头到脚都是紫色的。

等我变了颜色，等我的皮肤变成粉红色，她不得不填写出生证的时候，没有改掉我的名字。

我被放在暖气片上。我的皮肤热了起来。一定是不想要我的母亲的肚子让我变得冰冷。也许是因为这个原因，我那么喜爱夏天，像向日葵花一样，从来不错过任何舒适地沐浴在缕阳光下的机会。

我没结婚前姓特雷内，跟夏尔[2]同姓。肯定是同一个助产士在紫菫之后，给我取了一个姓。她应该很喜欢夏尔。就像我后来也喜欢他那样。我很长时间都把他当作远房亲戚，好似某个我从来没有见过的美国叔叔。因为总唱一个歌手的歌而喜欢上他的时候，就会有类似亲戚的关系。

万圣后来才出现，我跟菲利普·万圣结婚之后。这样一个名字，我不得不保持戒心。但是有些男人姓春天，照样打他们的女人。一个漂亮的姓，不能阻挡任何人变得卑鄙。

我从来没有想过我的母亲。除了我发烧的时候。我身体健康的时候就长个子。我长得笔直，仿佛父母的缺失为我的脊椎骨搭了一个支柱。我站得笔挺。这是我的一个特点。我从来没有弯过腰。甚至伤心的日子里也没有。常常有人问我是不是跳芭蕾舞的。我回答说不是。是日常生活训练了我，让我每天都把杆、踮脚尖。

3

让他们带我走吧或者带我亲人走吧，

因为所有的墓园总有一天都有花园。

1997年，我们的道口栏杆自动化之后，我和丈夫就失去了工作。我们上了报纸。我们代表了进步导致的后的间接受害者，法国操作手动栏杆的工人。记者为了给文章配图，给我们拍了一张照片。菲利普·万圣摆造型的时候甚至用一条胳膊揽着我的腰。虽然我面带微笑，天知道这张照片里我的眼睛看上去多么忧伤。

文章发表那天，菲利普·万圣从如今已经不存在的国家职业介绍所回来，心灰意冷：他刚刚意识到他必须要工作了。他已经习惯了我替他承担一切。跟他在一起，从懒惰程度上来说，我真是撞大运了。抽到幸运数字，大奖随着而来。

为了让他振作起来，我递了一张纸给他：“墓园看守人，有前景的职业。”他看我的方式，好像我失去了理智。1997年，他每天看我的方式，就好像我失去了理智。一个不再爱他妻子的男人，看他曾经爱过的妻子的方式，是不是就好像看着失去了理智的女人？

我向他解释，我恰巧看到这则启事。沙隆河畔布朗西雍镇政府在找一对夫妻照看墓园。死人的时间是固定的，他们也没有火车那么嘈杂。我已经跟镇长谈过了，他可以马上录用我们。

我丈夫不相信我。他告诉我，巧合，他是不相信的。他宁可死，也不愿意去“那里”，去吃死人的饭。

他打开电视，玩“马里奥64”。游戏的目的，是抓住每个世界里所有的星星。我呢，我只想抓住一颗星星：幸运星。我看到马里奥四处奔跑去拯救被酷霸王掳走的碧奇公主时，就是这样想的。

我不肯放弃。我告诉他，成为墓园看守人，我们每个人都会有一份工资，比抬栏杆的工资要高很多，死人比火车赚钱。会给我们配一间非常漂亮的住房，没有任何费用。跟我们住了多年、冬天像漏水的破船夏天像炎热的北极一样的陋室大不一样。这将是一个新的起点，我们很是需要，我们可以给窗户挂上漂亮的窗帘，就看不到邻居、十字架、寡妇等等。这窗帘，就是我们的生活与别人的悲伤之间的界线。我本来可以告诉他真相，告诉他这窗帘，是我的悲伤与别人的悲伤之间的界线。但千万别告诉他。什么也别说。让他信以为真。假模假样。让他屈从。

为了终说服他，我向他承诺，他什么也不需要干。已经有三个掘墓人负责墓园的日常维护、挖掘和规划。这份工作，只不过是开开关关铁栏门而已。人要在场。工作时间不是很讨厌。假期和周末像瓦尔瑟里恩河上的高架桥[3]一样长。我呢，剩下的都由我去做。剩下的一切。

超级马里奥不再奔跑。公主滚了下去。

睡觉之前，菲利普·万圣又读了一遍启事：“墓园看守人，有前景的职业”。

我们的道口栏杆位于南锡地区马尔格朗日。我生命中的那段日子里，不能说我还活着。“我死去的那段日子里”也许更合适。我起床、穿衣、工作、买菜、睡觉。吃一颗安眠药才能睡。甚至两颗。甚至更多。我看着丈夫将我视为失去理智的人。

我的工作时间无聊透顶。我一周当中每天大约放下、抬起十五次栏杆。辆列车4:50通过，后一辆列车是23:04。我脑子里自动设置了栏杆的铃声。铃声没响我就听到了。这个高强度的节奏，我们本来是应该分工的，滚动轮班。但是菲利普·万圣只会滚动两样东西，他的摩托车和他的情妇们的肉体。

从我面前经过的乘客多么令我神往。其实，那不过是从南锡到埃皮纳勒的地区小火车，每一趟停留十来座偏僻的小镇，方便当地人。但是，我羡慕这些男男女女。我想象着他们去赴约，我多么希望像这些从我眼前飞奔而去的旅客一样，能拥有这样的约会。

文章在报纸上发表三个星期之后，我们向勃艮第进发。我们从灰色过渡到绿色。从柏油路过渡到牧场，从铁路的沥青味道过渡到乡村的味道。

我们1997年8月15日来到沙隆河畔布朗西雍的墓园。法国正在放假。所有的居民都走了。在坟墓间飞来飞去的鸟儿也不飞了。在花盆之间伸懒腰的猫消失了。天气对蚂蚁和蜥蜴来说都太热了，大理石滚烫滚烫的。我一个人在小径中间闲逛，读着那些我永远都不会认识的人的名字。但是我立即就觉得很舒畅。这里才是我待的地方。

[1] 雅克·布雷尔（Jacques Brel，1929-1978），比利时歌手、作曲人。在他的歌曲《平原》里，有一句歌词是“天空如此之灰，运河也上吊”。

[2] 夏尔·特雷内（Charles Trenet，1913-2001），法国歌手。

[3] 法国里昂到瑞士日内瓦的火车铁路线上的专用桥，长158米。

作者简介

瓦莱莉·佩兰（Valérie Perrin），法国女作家，也是摄影师和电影编剧。1967年出生于孚日山区的勒米尔蒙，成长于勃艮第，1986年居巴黎，1995年移居诺曼底。
2009年，出版电影《这样的爱》（由其伴侣克洛德·勒卢什执导）图文并茂的拍摄手记。
2015年，出版长篇小说《星期天被遗忘的人》，荣获包括“书店爱”在内的13项文学奖，被翻译成外文在十多个国家出版。
2018年，出版《墓园的花要常换水》，取得非同凡响的成功，荣获法国“新闻之家”奖和口袋书读者奖。2019年，被《费加罗报》列入“法国10位畅销作家”，作品被翻译成外文在32个国家出版。2020年，成为意大利畅销作家。罗马的帕洛玛（Palomar）影视公司买下改编权，她着手将这部小说改编成电视连续剧。
2021年，出版《三个人可以走多远》，再度被《费加罗报》列入“法国10位畅销作家”。

瓦莱莉·佩兰（Valérie Perrin），法国女作家，也是摄影师和电影编剧。1967年出生于孚日山区的勒米尔蒙，成长于勃艮第，1986年居巴黎，1995年移居诺曼底。

2009年，出版电影《这样的爱》（由其伴侣克洛德·勒卢什执导）图文并茂的拍摄手记。

2015年，出版长篇小说《星期天被遗忘的人》，荣获包括“书店爱”在内的13项文学奖，被翻译成外文在十多个国家出版。

2018年，出版《墓园的花要常换水》，取得非同凡响的成功，荣获法国“新闻之家”奖和口袋书读者奖。2019年，被《费加罗报》列入“法国10位畅销作家”，作品被翻译成外文在32个国家出版。2020年，成为意大利畅销作家。罗马的帕洛玛（Palomar）影视公司买下改编权，她着手将这部小说改编成电视连续剧。

2021年，出版《三个人可以走多远》，再度被《费加罗报》列入“法国10位畅销作家”。

【译者简介】

周小珊，青年翻译家，南京大学法语文学博士，巴黎第八大学文学博士，现为法国阿尔多瓦外国语学院副教授。译著有小说《爱情没那么美好》《6点27分的朗读者》《白日美人》、亨利·米肖诗集《夜动》、让·科克托专著《关于电影》、尚塔尔·托马文论《被遮蔽的痛苦》等。