夏伊洛公园

　　※《爬树的人》节选　　锯树已经持续了两个小时。德洛丽丝断断续续地看着爬树人切割树杈，一段一段地锯树。他随随便便地靠在那条皮带上，像只啄木鸟一样向后仰着，一只手锯树，一只手抽烟。现在他已经到了树比较下面的部分，树干更粗了，他不再使用绳索。他让锯下的树干直接落到地上。当一大截树干劈落下来时，德洛丽丝用手扶住格伦。下落的力量剥落几片大树皮，地面都被震动了。　　“他神不神？”格伦问。　　“很神。”她说，感觉到了手臂上的鸡皮疙瘩。　　工人们把小树杈扔进切割机里，切割机像吸尘器一样把它们吸入，即刻就把它们碾碎了，碎片飞扬到卡车的车厢里。当机器的噪音停下来以后，工人们摘下安全帽，帽子里装有像耳机一样的护耳装置。　　那个害怕爬树的年轻人对德洛丽丝说：“树上的那个劳埃德，他不愿意戴手套，连保护服也不穿。”　　“也不穿脚扣。”德洛丽丝说。　　后来，爬树人落回到地面上，他的腿像骑马人的腿一样弯着。他坐到一棵大橡树下，安静地抽着烟，用一个塑料杯子喝着水。汗水弄乱了他的头发。他像一个情绪激动的演员，演出后在台下恢复自己的情绪。其他人在砍剩下的*后一截树干。德洛丽丝站在一小截圆木上，等着它滚动起来。她保持着平衡，同时在回想还是个小姑娘的时候，自己怎样一边从圆木上往下跳，一边假装在飞翔。这时是十一点差二十分。　　“如果我有一把锯子，我会把所有的小树都锯掉。”皮泰一边说，一边用绳索抽打一丛紫红色的灌木。　　“你不行的，小兄弟。”格伦说。　　“我哥行，”皮泰说，“他什么都做得了。他吃过一只蟋蟀。”　　皮泰用绳索套住苹果树的一根树杈。格伦抬起头，看见了德洛丽丝。他问道：“你要出去吗？你擦了口红。”　　“我得去镇上一趟。”　　“哦，好吧，不用着急。我有很多清扫工作要做。”　　格伦和其他人一起把工具放回卡车上。院子里散落着大片大片卷曲的树叶，还有从树上掉下来的花蕾。宽宽的树叶好像人的手。德洛丽丝想起了菲尔· 唐纳修握住观众席里提问的女观众的手的样子。当她们紧张地站在麦克风跟前时，他用一只手抓住她们的双手，表示一种支持。那是一种带着关心、安抚的握手。德洛丽丝剥开一个绿色的花蕾，去找藏在里面的花。里面是一些瘦瘦的花瓣。她一边掐着花瓣，一边数数。工人们开车走了，爬树人坐在那辆带切割机的卡车上。　　德洛丽丝躺在铺着垫子的检查台上，身上盖着纸做的单子，乳房平摊着，她在想那个爬树人，他面对危险时的冷漠，好像摔下来也没什么了不起似的。对德洛丽丝来说，因为惧怕医生的诊断，见医生变成了一种危险。她心里某个部分仍然相信，你不知道的东西不会伤害你。医生姓奈特，有一双冰凉的手。德洛丽丝眼睛紧盯着房间的一个角落，她去见验光师时就被要求这么做。　　医生那厚厚的镜片、带着薄荷味的呼吸和他的听诊器悬浮在她身体上方。他的检查非常迅速，手指在她乳房上快速地敲打，随后用力压了压她的奶头。　　“疼。”德洛丽丝说。　　“很好，这是好的征兆。”　　直到德洛丽丝穿好衣服坐到他的对面，奈特医生都没再说一句话。虽然这是个新诊所，但里面的杂志比德洛丽丝记得的任何其他诊所都多。　　“我耽搁太久了，”她抱歉地说，“我总在想它会消失的。”　　奈特医生用电视主播人播报新闻的声调说道：“你患有纤维囊症。乳房的组织在增厚。这在你这个年龄段的妇女中很常见，特别是那些很长时间没生孩子的妇女。”　　“是癌症吗？”　　“不是。”　　“需要动手术吗？”　　“不需要。这只是组织增厚，有时候会有疼痛感。如果是癌症的话，或许反而不疼了。”接下来的几分钟里，奈特医生向她解释她的疾病。德洛丽丝坐在椅子边上，她其实并不理解他在说的东西。她注视着他下巴上的凹痕，那个凹痕像厚重布料上的一道折痕一样或隐或现。他给了她一本题为《怎样检查你的乳房》的小册子。　　“现在我不想给你开任何药，”奈特医生说，“但我建议你严格避免任何含咖啡因的食物，这包括咖啡、茶、可乐和巧克力。”他在处方本上写下了那些东西。 在德洛丽丝的要求下，他又写下了那个病的名字。她把字条叠起来，夹进小册子。　　医生说：“我想三个月后再对你做一次检查。也许要做个X光。不过没有什么好担心的。”　　开车回家的路上，德洛丽丝感到困惑，她惊讶自己的宽慰感竟然如此地奇特。那天上午什么重要的事情都没有发生，她所经历的事情没有一点意义。一棵树被锯掉了；她女儿裁了一件马甲；医生做了一个常规的检查；她忘记了做午饭。她在一个小商店停了一下，买了面包、香肠和芥末，一时冲动，又买了一个佐治亚州产的西瓜。医生的话在她脑子里回响：“纤维囊症。”她喜欢这几个字的发音。她可以像达丝媞谈论胆囊一样谈论它了。达丝媞不得不抵制炸鸡的诱惑；德洛丽丝则将要抵制巧克力蛋糕的诱惑。不管怎么说，这是个迎接新生活的指南，一个确定的东西——既特别又无聊。但不知为什么她还是觉得自己被骗了。她在想怎样才能让一个人愿意与上帝同行，那是一种比在月球上漫　　步还要美妙得多的感觉。　　在家里，她被格伦从厨房拖出来的黄色电源延长线绊了一下，抱着的西瓜差点掉到地上。格伦接过西瓜，低头吻了她一下。他问：“你还在为砍树的事生我的气吗？”　　“我没生你的气，”她说，“我才不管你砍掉多少棵树呢。”　　“你听起来很奇怪。出什么事了？”　　“待会儿告诉你。”德洛丽丝朝跟着西瓜走进来的皮泰点了点头。格伦走了出去，电动链锯轰鸣起来。德洛丽丝把三明治压合在一起。面包、芥末、香肠。她抡起胳膊切开西瓜。把一块西瓜杵到皮泰面前。　　“来吧，机灵鬼，滋润一下你的小脸。”　　迈着充满生机的脚步，她出来招呼格伦和博伊斯用餐。她丈夫正把一截圆木滚向一个木头堆，那个堆得整整齐齐的木头堆在变高变大，看上去像一座抽象的雕塑。德洛丽丝几乎认不出那个曾落满树叶的院子。院子里四处扔着小树枝，车道尽头堆着一堆碎木屑，到处都是一节一节未经处理的树干。她的目光落在了房前熟悉的紫色灌木丛上。它在春季开花；但是有时候，由于气候的变化，或许是一个突然涌现的欲望，这些灌木会在秋天再次开出花来，很短暂，几朵深红色的花，虽然零零散散，但却是明白无误的鲜亮。　　……