叶兆言散文-散文名家典藏-纪念

友谊常会面临严峻的考验，有时候如履薄冰，稍不留神，便掉进水里。我这个年龄的人，不会忘了小时候暑假里看的电影《战上海》，都能记得反派主角汤恩伯。这个汤恩伯完全是个草包，在人民解放军面前，像个小丑似的，蹦了两下就完蛋。真实的情况当然不是这么简单，汤恩伯能混到那么高的军衔，要是没有真才干，蒋介石绝不会把*后看家的那点军队都交给他指挥。
　　汤恩伯并非黄埔出身，能得到蒋介石重用，与陈仪的引荐分不开。陈仪是日本士官生，与蒋介石既同乡又同学，交情非同一股，他与鲁迅和郁达夫也是好朋友。汤恩伯是陈仪的得意门生，情同父子，在*后关头，陈仪曾秘密动员他反戈一击，像傅作义那样起义，接受共产党的改编。这是一个聪明的选择，就当时形势看，汤虽然重兵在握，战场上已无任何胜机。如果听陈仪的话，蒋介石说不定都去不成台湾，而汤在大陆一九四九年之后的地位，起码能和傅作义平起平坐，当个共产党的部级千部。
　　然而汤恩伯选择了失败，在恩师与党国之间，或者背师，或者叛国，他选择了不可救药的党国。人各有志，勉强不得，汤恩伯的悲剧在于，他没有告密，但是陈仪策反之事一旦被军统侦破，他就不得不站在证人席上，为恩师陈仪的“罪行”作证。陈仪因此被枪毙，汤也陷入终生愧疚之中。据说他在台湾很不得志，已无心于名利场，郁郁寡欢，疑神疑鬼，在家里为陈仪设了牌位，动不动就烧香磕头，惶惶不可终日。
　　不由得想起一个差不多的故事，在莎士比亚时代，培根结识了女王宠臣和情人艾塞克斯伯爵，两人成为好友。艾比培根小六岁，对他的才华十分敬佩，在艾的极力推荐下，培根在政界如鱼得水。可以这么说，没有艾塞克斯，就没有培根。艾塞克斯后来终于失宠，并以叛国罪被逮捕法办，培根作为一名王室顾问和法律公职人员，奉命参与此案的审理工作。由于他和艾塞克斯的私交众所周知，因此在审理过程中，为了表示不徇私情，表示自己坚决站在女王和国家利益的立场上，培根表现得非常严厉和公正。六个月以后，艾塞克斯被保释回家，传记上说，艾对培根的表现非常失望，于是他就开始筹划一个新的政变阴谋，结果事泄失败，又一次被捕入狱，*终被处以极刑。
　　在艾塞克斯案件中，培根的做法曾受到后人的非议，人们不能容忍同流合污，也不赞成落井下石。培根的对手在这一点上大做文章，极力往他身上泼污水，结果，许多人一方面喜欢培根的文章，一方面又对他的人格产生怀疑。罗素不得不在《西方哲学史》上为培根辩护，认为把他“描绘成一个忘恩负义的大恶怪，这十分不公正”，既然艾塞克斯已经构成叛逆，此时抛弃这样的朋友，“并没有丝毫甚至让当时*严峻的道德家可以指责的地方”。不仅罗素义无反顾地支持了培根，许多著名学者都持差不多的态度，一位研究培根的权威学者，在阅读了培根与艾塞克斯全部材料后，断然指出培根对艾塞克斯的处理，没有任何值得非议之处，大多数的指责不过是诽谤而已。《培根传》的作者也说：
　　培根的行为曾经受到一些人的苛责。不过谁也不能否认艾塞克斯的确犯有叛国罪。所以很难理解那些责难培根的人到底期待培根做什么？
　　要求培根像章士钊为梁鸿志那样做辩护，是不现实的。理智和情感常常冲突，友谊虽然简单，到复杂的时候，永远不是语言所能描述清楚。培根也不可能像汤恩伯那样自责愧疚，西方价值体系中的理性思想，远比东方的盲目忠君报国，更富有人文主义的色彩。友谊毕竟不是哥们义气，不是小集团利益，不是沆瀣一气。友谊是试金石，可以折射出不同的光芒。培根的做法在人情上似乎有些欠缺，但是培根所以能成为培根，能成为一名大哲学家，成为一名大科学家，成为英国思想史或者说人类思想史上具有里程碑意义的人物，自有其内在的道理。
　　……