人类的艺术:上

1453年，土耳其人攻占君士坦丁堡。仅存的希腊文物只能逃到西方，安身于意大利、法国、德国的大学里。这对古文物的探究工作极为有利。对西方人而言，长达10个世纪的时间中，希腊文献如天书般晦涩，破解的时刻终于来临。于是，古文物研究之风盛行。在15-16世纪时，众多的教皇，各个地区的君主相继舍弃牧民的责任，对人民的精神和物质需求不管不问，完全沉浸于其中。　　这时，“dilettante（文物家）”一词被创造出来，来形容那些以美术为乐的人。这些“文物家”的收藏遍布欧洲各处。收藏物中甚至还有难以搬运的东西，像雕像、坛子罐子、古代钱币、金银首饰等，为现今博物馆的设立打下了基础。　　这些热衷于挖掘古物的文物家，在解决古代遗留问题上，为我们提供了一些帮助。如果连这点都不予承认，那我们也未免太绝情了。事实上他们热衷的事情较为片面。如果他们碰巧发现了更为久远的文物，他们不会对其深究。这也很正常，在他们生活的时期，所有人都认为世界只有几千年的历史。　　现在，几乎每周都有史前文物新发现的新闻。例如，某天发掘出一个未知民族的头盖骨，距今已有50万年甚至100万年。或者，某个法国或者奥地利的耕农，他们偶然发现了一个古代坟墓，其中除了人类的遗骨外，还有已绝种数万年的柱牙象和剑齿虎的遗骨。再或者，几块彩色卵石在磨过的石刀边被发现。　　身处13-16世纪的先辈们，难道他们没有发现这些吗？肯定发现过。可是那时没有人知道那是什么，所以没人去留意。一般情况下，人们即使发现了孤穴中的遗骨，也把它当作朝圣者的遗骨，或者死于战场的兵将的遗骨。　　那些形状怪异的出土雕像，则被误认成一种北欧地区的日耳曼部落的异教神，早年基督传教士就定居于此。或是被看作是出自巫婆或者魔鬼之手的东西，要马上抛进湖中。还要一边抛，一边在村子里鸣钟，防止当地的小鬼闻声来将他们的财产拿回去。　　如果有读者在阅读完这一章后，对考古学产生了兴趣，进而想成为一名考古学家，那么我得建议你，古文物研究工作是难度极大的，需要提前花很多时间做精细的准备。有可能发生这样的事情，在法国南部，一个不明情况的人悠闲地坐在草坡上抽烟。在他看来，这不过是比四周略微突出一些的草坡，或许是由去年的洪水所致。可是，考古学者来到这里告诉他，他所坐的正是史前村落的墙壁。为进一步证明他所言的真实性，他可以指出哪个位置是门，哪个位置是塔楼，以及古城堡的整体结构。　　在**次世界大战时，美索不达米亚成为英国和土耳其的战场，英国士兵挖掘发现了古迦勒底城，但他们对此·无所知，也不知道他们正在毁灭这座遗迹。　　倘若你下定决心为考古学奉献终身，那就好好干吧，这份工作充满了吸引力。可是，你要做好心理准备，你将面临一年又一年极为艰苦、劳累的研究工作。也可能一年又一年都徒劳无功，一年又一年地被失望所折磨。　　不知道从什么时候，我们的先辈开始发觉史前祖先的存在呢？　　这说不准。19世纪时期，人们逐渐用科学的态度，重新审视《旧约全书》中记载的事实。在埃及底格里斯河和幼发拉底河河谷，人们有了新的发现，这也将人们的历史眼光进一步向外延伸。此时，开始出现几位敢于思考的开拓者，他们认为或许对人类来说，我们的历史世界要比现在已知的更加久远。　　生活于上古时期的人，并没有什么引人关注的地方。他们的生活方式几乎和新几内亚或者澳大利亚的内地人是一样的。可是，在艺术层面，他们成就极高。这表明他们既是能工巧匠，又富有想象力。　　如果你并非亲眼看到史前作品，你就无法相信在工艺、雕刻以及削磨的领域内，这些穴居人都进步如此神速。那时的人类仍停留在削磨阶段，还没有达到雕刻家的水准。对于完全不知道如何使用铁器的史前人来说，这是很正常的。那时所有东西的形状都是用燧石打磨出来的。握在艺术家手中的燧石能够创造奇迹。　　100年前，在白人还未抵达新西兰之前，毛利人从未见过金属。可是他们雕刻的饰品，用在木头或者石头上都非常精致，技艺精湛。　　我们能自如地讨论中世纪或者洛可可时期的艺术，如果也想如此讨论史前人的艺术，就必须进一步丰富我们的知识量。幸运的是，在起步阶段现在储备的材料已足够使用。艺术年历已经被我们延伸了1万年。　　……