诗探索-2013 第4辑-(全二册)

飞得起来落不下——读欧阳江河长诗《凤凰》
《凤凰》是高傲之作。它展翅高飞，在我脑海里回旋。它的爱憎并不分明，手法并不新鲜，但是，它的独特纠缠着我。在宏大叙事普遍式微之后，《凤凰》给我一种大的感觉。它升到了俯瞰世界的海拔。它表明，匍匐在地上的诗歌完全可以站起来，飞起来；诗的视野完全可以超越厨房、卧室、高楼与城市，伸向历史和宇宙深处。
《凤凰》也是缥缈之作。虽然高蹈辽远，却无从着落。它暴露出来的情感缺失、态度暧昧与写作难度令我关注。对于当下诗歌来说，《凤凰》的症候性或许大于它的成就。在这一意义上，欧阳江河既是一位探险者，也是一个牺牲者。
《凤凰》以大幅度的飞越展示了诗歌的雄心，又以大尺度的失衡暴露出写作的软肋。
一、起飞与鸟瞰
《凤凰》给人的**印象是大而炫目。它写出了神采飞扬的东西，写出了属于诗歌专有的东西，写出了小说、散文或电影大片无法企及、望尘莫及的东西。这令人兴奋。在当下中国，诗歌已经近于一个贬义词。欧阳江河有能力保持诗歌的声势和尊严，而这种品质在许多二三流作品里，早已一塌糊涂。当代诗歌和足球一样，成了我们的公众任意调侃的对象。真所谓大雅久不作，吾衰竞谁陈。《凤凰》不但恢复了诗歌的元气，还恢复了我们对物质世界的俯瞰，而不是仰望。它以放纵的想象和难以复制的语言技术，将这个物质世界重新扫描了一遍，将一切繁华与灰烬尽收囊中。
凤凰真不枉被雇佣一回，“飞”的功用几乎被用到极致。飞翔成为整首诗的线索，欧阳江河称之为“飞翔玄学”①。飞过资本，飞过金融，飞过工业，飞过城市、历史、传统，掠过物质与精神、资本与劳动，飞与不飞、死去与再生、过去与现在、肉体与灵魂，这一系列二重性矛盾被鸟瞰聚集在一起。这些主题，随便拎出一个都是大家伙，何况放在一起。但欧阳江河有这样的气魄。像那些他曾经雇佣过的悬棺、咖啡店、工厂、广场等类东西一样，凤凰这一虚拟形象的再创造，使诗获得了时空穿越和鸟瞰世界的超能力，使他痛快地过了一把思接千载、神游万仞的瘾。凌空飞起，俯仰古今，上天人地，不亦乐乎。在物质与精神、历史与现实、天空与地面、人世与自然交织的时空中任意穿梭，不啻是一次自由的精神漫游，是平庸的精神生活的政变，是钢铁水泥玻璃文明培养出来的怪异之花，是有限的生命对无限宇宙的一次堂吉诃德式的冲刺。
这种带有英雄气质并掺杂着自恋色彩的诗兴喷发，使《凤凰》成为一次逆光之旅，一种蝙蝠侠式的逍遥游。人的想象力和他的思想自由程度是成正比的。思想的自由并不等于身体的自由。鸟的想象力未必大于树的想象力。一个肉身不动的作家，他的思想可能早已在千里之外。这就是为什么庄子、李白的想象力比飞机时代的我们要强大的原因。环顾诗坛，无数的诗人匍匐在地上而不自知，或自得其乐。
诗歌从来是在现实与想象的夹层之间行事。行得好，便是飞翔，行得不好，便成了爬行。欧阳江河想做诗歌里的齐天大圣，跳出了日常生活。他厌倦地上，喜欢匪夷所思的领域。他热衷于与古往今来打交道。他要驾语言的筋斗云。他想拿诗歌的照妖镜照出后工业时代和全球化时代的原形。正如诗中所言：“为*初一瞥，有人退到怀古之思的远处/但在更远处，有人投下抽丝般的/逝者的目光。”
敬文东注意到，欧阳江河的词语有逐渐升级的特点。这首诗中，上升成为突出的意象。工地，脚手架，景点，版图，地漏，深渊，升降梯，峰顶，空中，登机，新月，晚霞，银河系，天空，万古，天外……这是一个逐渐展开、呈几何级数迅速上升和扩大的视野空间，历史之声在宇宙空问回响。
《凤凰》的叙述者是一个跳在云端里的主体形象，俯瞰着世界和芸芸众生。当然不是上帝，也不是玉帝。这是一个曾被压在五行山下的普通人，从私人领域和工业资本的双重统治下跳将出来。
……