乔伊斯

很久很久以前
　　很久很久以前[ 本书作者喜欢模仿、借用乔伊斯的句式。本书开篇的“很久很久以前”，与乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的开篇首句相同。书中所有脚注均为译者注。]，曾有个人走在都柏林的街上，他说自己是魔法师迪达勒斯（Dedalus）[ 迪达勒斯：希腊神话人物，建筑师和雕刻家，曾为克里特国王建造迷宫，后以蜡翼与子伊卡洛斯双双逃离王囚。]，迷宫的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[ 伊卡洛斯：希腊神话人物，迪达勒斯之子，与其父双双以蜡翼粘身飞离克里特岛，因飞得太高，蜡被阳光融化，坠爱琴海而死。]之翼的制作者。伊卡洛斯飞得离太阳太近，他坠入了海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯·乔伊斯也深深地坠入了文字的深渊——从年轻时的“灵启示现”（epiphanies）[ 乔伊斯常写一些散文杂记，如对话、独白、梦境描写以及精神生活的意象等，他称之为“灵启示现”，意指某些文字在诗意揭露的同时，也揭露“万物纯然无二的本质”。]到晚年成为“解读母亲书信的专家”（epistomadologies）[ 这应该是作者自创的词：“epistola”（epistle）+ “ma donna”（my lady）+ “logos”（reckoning），合起来即为 “epistomadology”，意为“对母亲书信的解释”。在乔伊斯*后一部长篇小说《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake）中，女主人翁安娜·利维娅·普拉贝尔（Anna Livia Plurabelle）在半夜十二点给她的双胞胎儿子（原型为詹姆斯·乔伊斯和他的弟弟）写信，对这封信的解读成为全书*重要的线索]。
　　詹姆斯·乔伊斯，一个穷快活的人，好比在一片令人沮丧的贫民窟中用破旧的托梁支起了一间欢快的小屋。他的名字来源于拉丁文，意为“快乐”，但他却时常觉得自己并不快乐——他认为自己是一个对基督的尘世躯体不屑一顾的肤浅的耶稣会信徒，一个好色之徒，一个穷奢极欲的基督教教友，一个无所不懂的人，一个“阉牛之友派大诗人”（bullock-befriending bard）[ “阉牛之友派大诗人”是乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》第十四章中，主人公斯蒂芬·迪达勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃克·穆利根（Buck Mulligan）给他起的外号。在小说中“阉牛之友派大诗人”暗指荷马。此处指乔伊斯和斯蒂芬·迪达勒斯一样是荷马式的诗人。]，“所有的哑剧演员当中*可爱的一个”[ “所有的哑剧演员当中*可爱的一个”是《尤利西斯》**章中勃克·穆利根对斯蒂芬·迪达勒斯的谑称。]，一个以教士自居的“混蛋金赤”[ “金赤”（kinchite）是《尤利西斯》中勃克·穆利根给斯蒂芬·迪达勒斯起的外号。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”来模仿其切割声。]，一个穿着高级僧袍的修士，一个舵手，好似普尔贝半岛上的灯塔[ 普尔贝半岛上的灯塔，见乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》。]，还有解读爱尔兰古文抄本[ 爱尔兰古文抄本是爱尔兰文明中非常重要的一环，除了文字极为华丽、极具艺术价值外，还保存了许多欧洲的拉丁文、希腊文典籍，使它们在蛮族肆虐的黑暗时期幸免于难。此处作者是指乔伊斯在《芬尼根的守灵夜》中引用了拉丁文圣经福音书《凯尔斯书》（The Book of Kells）。]的天赋。
　　他是个狂纵放荡、又彰显出很多矛盾之处的人。他害怕狗和雷声，却能使初识他的人心生畏惧、甘拜下风；他在三十九岁时还会因为未能拥有一个自己的大家庭而潸然泪下，却又痛斥社会和教会使他母亲像众多爱尔兰母亲一样，变成了“养育孩子的破坛烂罐”。他的母亲总共生过十六个孩子，有些未出襁褓就夭折了，也有一些没能捱过童年，但*终她和她丈夫还是不得不供养十名子女成人。
　　乔伊斯将他孩提时代的家称为“挥之不去的墨水瓶”。随着财务状况每况愈下，他们共搬了十二三次家。起初房子还相当舒适，甚至还有几分华丽。他的母亲梅·默里（May Murray）小姐，是都柏林一位酒商的女儿，能歌善舞，举止优雅，贤淑有礼。她是个笃信宗教的姑娘，一生都是“圣母姐妹会”（Sodality of Our Lady）的会员。她也是教堂唱诗班的歌手，她未来的丈夫约翰就是在那里为她倾倒，才对她展开追求的。约翰大她十岁、是个“想做什么就做什么”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[ 拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1493－1553）：文艺复兴时期法国著名的人文主义学者、作家、教育思想家，著有《巨人传》。离经叛道、放荡不羁、滑稽荒诞、不修边幅的人常被称为“拉伯雷式人物”。]。约翰的母亲认为默里家门第低下，因而反对他们交往，但约翰情真意切，穷追不舍，甚至搬到了默里家同一条街上，以便带着梅散步。在都柏林，恋爱不过是如此：在昏黄的灯光下走过雾气弥漫的街道，沿着运河漫步，或者到海滨去。那片海滨因被詹姆斯·乔伊斯写进散文而变得不朽——“冷冽的灯光洒在海上，照耀着沙滩上的沙子和巨砾”，他还描绘过海水渗入或溅进杯状的岩石的情景。他父母漫步过的地方，当他长成一名青年、一个漂泊者和梦想家时，也将走过。他将在他的小说中描绘每一个脚印、每一声鸟啼、每一片或干或湿的沙子、每一棵翠绿色或橄榄色的海藻。他将把它们写下来，形成一片语言的海市蜃楼，立刻鲜活真切又变幻莫测起来，并永远被人们称为乔伊斯的都柏林。他对此非常自豪，说假如他那个时代的都柏林被毁灭了，人们完全可以根据他的小说进行重建。
　　詹姆斯·奥古斯丁·乔伊斯（James Augustine Joyce）是他们的第二个儿子，生于1822年2月2日。此前有一个叫约翰的婴儿，一生下来就死了，使得约翰·乔伊斯陷入了一种有些矫揉造作的悲伤中。他说：“我的生命也随着他一起埋葬了。”梅·乔伊斯什么也没说。顺从丈夫是她的天性，对于命运的沧桑她也只能逆来顺受了。约翰·乔伊斯的生命并没有随着他的长子一起埋葬。他是个体格强健、精力充沛的人，有很多年都是生气勃勃、诙谐幽默。但在梅怀孕了十六次，家也搬了差不多同样次数后，贫穷、失意和孩子接连的夭折，的确使这个家破败了起来。约翰对妻子娘家——有时也对妻子本人——的怨恨不时会爆发出来。“默里”这个姓氏令他感到臭不可闻，而“乔伊斯”这个姓氏却令他“感受到微醺的芳香”。家里只摆出了乔伊斯氏祖先的照片，乔伊斯家族的盾徽也被骄傲地展示出来。约翰是个才华横溢的人，一位出色的男高音歌手、一个口若悬河的健谈者，但他的智慧却被一股令人难以忍受的粗鄙之气遮掩了。
　　詹姆斯小时候，人们都叫他“阳光吉姆”。作为人人喜爱的宠儿，他时常会偷偷摆脱大人的照看，溜到楼梯下，兴高采烈地大喊：“我在这儿呢，我在这儿呢。”他五岁的时候，就已经在星期天音乐派对上演唱，并陪父母在布雷划船俱乐部（Bray Boat Club）进行朗诵。也是在那时候，他就已经因为近视戴上眼镜了。那时候他热爱他的母亲，是非常明显的。浸润在天主教会的仪式和规诫中的他，将母亲视为圣母马利亚。他母亲是个极其虔诚的教徒，信任听她忏悔的神甫甚于她的任何家人。她对“阳光吉姆”充满占有欲，警告他不得和野孩子厮混，甚至在他六岁时，一个叫艾琳·万斯（Eileen Vance）的小女孩送给他一张情人节纸条，他母亲都不允许。那纸条上写的是：
　　噢，吉米·乔伊斯，你是我的小心肝！
　　你是我的梳妆镜，我愿日日夜夜照着你。
　　我情愿选择身无分文的你，
　　也不要有驴子有花园的哈利·纽沃尔。
　　詹姆斯觉察到妈妈“闻上去比爸爸香”，他将越来越多的柔情倾注在妈妈身上，然而当他离开她时，他却装作没有看见她刻意掩饰的眼泪。
　　……