中华魂-文学巨匠京味大师人民作家老舍

　　胡同春秋 坎坷童年　　一城北平，半城胡同。“小羊圈”胡同是众多中并不起眼的一个。它本叫“小杨家胡同”，只是因为它不像其他胡同那样直直的，而是巷口瘦窄，又弯弯曲曲，幽深漫长，绕过后却有一个由几户人家房子围成的一个圈形建筑，如同葫芦的大肚子。因为这奇特的形状，人们便给它改了名字，称呼为“小羊圈”，其实说的就是胡同中那几户平民人家“无风三尺土，有雨一街泥”的困窘状况。　　比这个颇有意思的胡同名字，更容易让人记起的，是在文坛上享誉“京味作家”盛名的老舍。1899年2月3日，老舍就出生在这普通的胡同里，一个更普通的贫穷人家中。　　老舍的父母亲都是旗人。父亲属正红旗，母亲属正白旗。但与那些真正的皇亲贵胄相比，在那个已经开始动荡不安的年代，这也不过是一个空头名号，起不到什么作用。即使他的父亲可以凭借着旗人身份，能有一份当时称之为“巴亚剌”的保卫皇城的护军工作，每天起早贪黑，也只不过能领到可怜的三两银子月俸，里面每每还掺杂着两块假的。维持基本的生计非常艰难，有的时候甚至连温饱问题都解决不了。　　在老舍之前，老舍的母亲已经生育了八个孩子，但活下来的只有老舍的大姐、二姐、三姐和小哥。当时大姐、二姐都已经出嫁，三姐十一二岁，小哥八九岁。此外家中还有一位姑母，她中年守寡后，无儿无女，带着名下的几份产业与老舍家人一起生活。其实按习俗来讲，老舍是“小老儿”，母亲四十一岁生下他，本应该是捧在手里的心肝宝贝，但却因为这家人的贫苦无着，四下无依，让老舍生下来就受到“不公平”的待遇。　　老舍生辰的那一天，正值农历中的小年。虽然城中很多人家都在欢欢喜喜的准备，送灶王爷上天，买糖瓜和关东糖，放鞭炮，点烟火，一片喧闹的气象，但老舍家还是一样的冷清。老舍的父亲当日不知在何处值夜，不能归家，北平又有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，留在家里除了小哥外都是女性，小哥又不堪重任，于是连祭灶王爷的人选都没有。姑母见什么事都做不了，干脆出门找人打牌去了。　　到了傍晚时分，母亲在自家的炕头上生下了老舍。北平的腊月，滴水成冰，老舍家里也是天寒地冻，加上母亲身体虚弱，勉强分娩后，失血过多，直接昏死过去。在一旁陪着的三姐吓坏了，飞快地跑出去。　　找了正在外面打麻将的姑母回来。姑母本是一个没有生育经验的人，看到形势如此不对，一时间也没了主意，只得叫三姐把已出阁的大姐、二姐赶紧叫回来。　　待到大姐听得消息飞速赶回娘家，躺在床上的老舍已经连哭带冻的没了七分力气，大姐果断地解开身上的棉袄，把老舍幼小的身体包在自己怀里，用身体温暖几乎冻僵了的弟弟，才救回一条小生命。这时姑母方才回神过来，说：“这小子大难不死，还值这个时辰，看来来历不小呢。说不定是灶王爷身边的小童儿贪吃贪玩，没来得及上天，就留在这里了呢。”小年的第二天，又恰逢二十四节气中的立春，于是老舍便直接得了个天赐的好名字一一庆春。　　……