清晨5点的第五大道-赫本.蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明

*初的霍利
　　杜鲁门·卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那是20 世纪20 年代末，他的母亲莉莉·梅（Lillie Mae）习惯于把儿子丢给亲戚，一丢就好几个月，自己则周旋在各色男人中流连忘返。逐渐地，颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小，他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋，他可以适应任何地方了。
　　父母离婚后，五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔市（Monroeville）的姨妈家，母亲莉莉便得以逃离那个微不足道的乡下小镇，飞往大城市。她认为自己只有在大城市才有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛，这是命中注定的归宿，而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖后腿，这一切也许早已实现了。莉莉·梅当初怀孕时，就曾试图打掉这个孩子，在纽约她告诉别人自己叫妮娜。如果她能彻底离开，小杜鲁门遭受的痛苦也许还会少些，然而妮娜从未长时间离开过门罗维尔，每经过一轮令人眩晕的华丽周旋之后，她就悄无声息地出现，挠挠杜鲁门的下巴，献出各式各样道歉的话语，然后再次消失。接下来，就像之前什么都没发生过似的，这种情形一而再再而三地上演。不可避免的是，妮娜总因为她乡下女孩的出身而*终遭到新情郎的拒绝，尽管她一直在努力摆脱这种身份。这时候她就会冲下电梯，泪水涟涟地一路跑到杜鲁门面前，但要不了一天，妮娜便重新开始审视自己在阿拉巴马州生活的环境，然后再一次地消失，回到曼哈顿*高的豪华公寓中。
　　如果杜鲁门再大一些，他也许能从母亲那里收回自己的真心，正如他日后学会如何防御别人一样。但当时他还太小，什么都不会做，只会爱着她。她也曾说过爱他，她会时不时地将杜鲁门带到一个旅馆，向他承诺从今往后真正地在一起，莉莉望着他的那种眼神就好像这回是真的一样。你可以想象，当小杜鲁门深夜醒来，发现妮娜把他锁在屋里，然后去隔壁房间和某个阔少进行性交易时的惊讶表情了。当然，杜鲁门听到了一切。
　　在那种情况下，他有次翻出了她的一瓶香水，像绝望的吸毒者那样，一股脑地喝了个底儿朝天，这并没有唤回莉莉·梅。但痛苦的吞咽让他感觉她仿佛离自己近了些。在杜鲁门作为小说家的职业生涯繁盛期，那只他母亲留下的香水瓶成了他大部分作品的创作源泉。尽管杜鲁门努力尝试，但对于他来说，关于莉莉·梅的想象，正如关于爱的想象以及家的想象那样，成了非常难于确定的一件事。任何香水瓶或是威士忌瓶，不管如何华丽，都改变不了莉莉·梅在杜鲁门生命轨迹中的缺席这一事实，杜鲁门也不会依恋任何女人或男人，因为谁也无法在他内心的黑洞中倾注进足够的温暖。
　　结果，卡波特半是渴望半是报复地用刀刃似的手指紧紧握住与他亲密的人，而这些刀刃又会在他独自一人时反过来深深地伤害到自己。尽管很锋利，这些手指还是将他的母亲从过去拉到了现实，并以语言的形式跃然纸上，他可以重新调配她的香水，使之历久弥香，并为之取名“霍利·戈莱特利”（Holly Golightly）。*终，杜鲁门就这样学会了“永久”的涵义。
　　一旦人们在阅读的世界里嗅到“戈莱特利”的一缕香味，他们就会爱上杜鲁门，这是自从杜鲁门的母亲**次离开他之后，他曾想得到的唯一的东西。“爱”和“家”——一种熟悉的感觉，就像是一种古老的香味，一条*喜爱的围巾，抑或是他在写《蒂凡尼的早餐》时摆放在桌上的白玫瑰书镇。
　　白玫瑰书镇
　　1948 年，杜鲁门在巴黎沉浸于他的**篇哥特式小说《别的声音，别的房间》（Other Voices, Other Rooms）带来的荣誉和称赞。法国著名诗人、导演让·谷克多①陪同他来到法国女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了，然而作为小说《琪琪》（Gigi）、《克劳丁》（Claudine ）以及其他无数作品的作者，她永远是法国文学史上*气派的文坛女杰。
　　饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着，对《别的声音，别的房间》护封背面的作者照片会心一笑。照片上，杜鲁门噘着娇俏的嘴唇，并用慵懒的眼神凝视着她，老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。
　　在她那个年代，无论在纸面上还是在现实中，她都曾因丑闻而声名鹊起，并震惊巴黎。而现在呈现在她面前的，就是这样一个具有天使面庞的捣蛋鬼——一张充满饥渴的天使的脸庞，多么美味啊。她十分确信有某种血缘联系着他们，在进入她的卧室之前，杜鲁门也感受到了这一点。“你好，女士。”“你好。”
　　他们几乎不会说各自的语言，然而当他靠近她床头时，两人间的这种联系就由各自内心的确信增长成了显而易见的共同感受，这种血缘就在彼此的心里。
　　上茶后，屋内变得更加暖和了，柯莱特摊开二十三岁的杜鲁门的手掌，把一个中间饰有白玫瑰的水晶书镇放在他掌间，并问道：“它使你想起了什么？你联想到了什么意象？”杜鲁门将它拿在手里转动着，回答道：“身着圣餐礼服的年轻姑娘。”
　　这个回答使得柯莱特很高兴，“很有意思，”她说道，“很恰当，现在我确信，让告诉我的一切都是真的。他说‘亲爱的，不要被愚弄了，这个看起来只有十岁的天使是永远都不会变老的，他有着一颗调皮的心。’”然后她把书赠送给杜鲁门，留作纪念。
　　卡波特毕其一生都在不断收集书镇，然而多年过去，那个白玫瑰书镇仍然是他的*爱，无论去哪儿，杜鲁门都会带着它。
　　奥黛丽初醒
　　对奥黛丽·赫本来说，1951 年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来，在床上享用一杯咖啡，然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边，从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。
　　这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格兰，她总是有规律地工作，他们在日出之时就要开始拍摄。
　　法国人则大不相同，他们很少在早餐之前就开始一天的工作，而且，他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可以流连于沙滩和赌场，并且有时间再给她远在加拿大出差的未婚夫詹姆斯·汉森打个电话。他是个非常亲切的男子，极具魅力，来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她，而她也爱他。从新闻上来看，他们拥有了一切。但如果没有时间
　　去享受这一切，这种拥有便失去了意义。繁忙的日程使她不断辗转于各个电影拍摄地，而他似乎也在世界各地有开不完的高级会议。这样一来，他们看起来似乎只是名义上的订婚而已。奥黛丽想，在做演员的同时兼顾做一位称职的妻子也许只是个奢望。如果要安顿下来——而她也真的非常渴望忍痛把电影放在一边，至少詹姆斯是这么说的，只有这样他们才能真正在一起。
　　她时常幻想他们是在一起的。想象中，他们有一所房子，两三个孩子，还有无数个只能被睡眠打断的日日夜夜。所幸她在《蒙特卡洛宝贝》（Carlo Baby，1951）中的戏份只需要一个月就能完成，这对她来说是个不小的安慰。
　　……