二月杏

　　《二月杏》：　　一　　谁能想到，丹江在秦岭起源的时候，竟只有胳膊般儿粗，从高高的峭壁上跌下来，溅着几尺高的水沫。好不容易哇，它在崇山峻岭中左冲右闯，终于寻到了一条出路！越流越大，越流越稳。到了马鞍岭前，河口有一里，涛声却像在地穴里敲鼓。它走了多少路呢？路途就能改变了它的性格吗？ 黄昏。大娘站在岸边，背后是河中圆圆的落日。她一动不动，像立着的一块纪念碑。 她喝了三十年的丹江水。她现在老了。腰有些佝偻，头发在风里飘着白。她养育了三个女儿。三个女儿已从一尺五寸长长到门闩高，扁担高了，她怎么不老呢？她在农业社里的老婆组：夏拾麦，秋捡花；闲时烧火做饭，忙天看场吆鸡。晚霞烧红的时候了，她喜欢拉着幼儿园的娃娃们，在岸边成荫柳下玩石子。娃娃爬上她的肩头，坐在她的怀里，左一声“奶”，右一声“婆”；她亲了这个，亲不够那个。她乐哉了，觉得她是天下*有福的人。和娃娃在一起，娃娃天真，她也年轻，也*容易想到自己的三个骨肉女儿。于是，她指着河里一个套着一个的旋涡，开始讲那漫长的过去。孩子们听不懂，她却还讲，讲得啰唆，细碎，像河心那不高不低的浪声，像岸边那不紧不慢的风声。孩子们在她的大襟袄下睡着了，她笑笑，抿着唾沫擦去他们鼻梁上的脏土，看着他们梦中灌满了笑的酒窝，她站起来，还在讲，讲，是在给孩子们听？是在给自己听？她不知道。讲过了一个傍晚，又一个傍晚……　　二　　大娘是属小蛇的，生在农历二月初二。大娘的娘说：二月二，龙抬头，这娃将来有造化。可记事起，她就在门前的山坡上挖老鸦蒜吃。十岁上了，还没有裤子穿。冬天里，三个月就不出门，终日偎在没有光亮的窑炕前的火炕边烤。火是老柳树根生的，整个冬不灭。火上吊一个瓷罐，煮上秋天挖下的老鸦蒜。火里，烧几个洋芋蛋。开春了，她从窑里出来，身上起了黑痂，头发成了毡片。　　十五岁上，娘把她嫁给东山。她记得在一个半夜里，来了一伙人，给她扎了一条红头绳，就把她背走了。第二天，她被背到了一个破棚的土炕上。她结婚了。丈夫比她大十五岁，上有一个老爹，穷得干腿打得炕沿响。穷人心好：他没有打过她；她也老老实实跟他过光景。野菜糊糊，一天两顿热乎乎地递在丈夫和公公手里。她给他生了个儿子。儿子长到三岁，一场病没钱看，眼瞧着丢了。接着公公也下世了。再过一年，丈夫也死了。村里族长谋算那二亩地、三间草棚，硬说她是“扫帚星”，要赶她出村。她哭着求饶，说她肚里已怀了娃娃，她对得起这一家。她留了下来，可谁知道娃娃在月子里哭了二天三夜，又死了。　　她被赶出村了。她开始在这个世界上要饭：从陕西要到山东；从山东又讨回陕西。三十岁那年，她要饭到丹江河边。一场山洪，把她卷进河里。要饭笼碎了，要饭棍漂了。她凭着求生的力气抓住了一棵断树，一直漂下来。一天一夜过去了，到了哪里？她不知道。天亮时，她看见岸上蹲着一个人，她喊：　　“救命……”　　“救……”　　才喊过**声，那人就扑进河来，拼着命打捞起她。她在那人的瘦脊背上说了声：“你是恩人！”就昏过去了。　　……