独唱者

独唱者　　沈陌二十七岁，身高一米八零，体态纤长，骨肉匀称，眉目清秀，长相犹如香港某影星，却华发早生，脸上布满黑色老人斑，如丛丛苔藓；嘴唇苍白乏力，面无笑容；走路总深深佝了腰，形似一只断掉脊梁骨的大狗。他硕士研究生毕业，参加工作刚满一年，却已丧失了干一番事业的理想和热情。单位就是单位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋头做领导分配给他的事，不问其余。在同事眼中，作为一个人，沈陌是否真的存在，都要打个问号。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇气，开口简短说几句——那是给新婚妻子打电话，告诉她，他晚上加班，不回家吃饭。然后，他就在办公室，一动不动坐着，怔怔等候什么，待同事们走净，便收拾好随身物品，鳗鱼般无声滑出单位，梦游一样坐上公共汽车，中途遽然惊醒似的，跳下车来，钻入一条小巷。　　原来，这儿黯黑的拐角处，藏有一家小歌厅，桃红色的灯笼半明不暗，如同一片柿林，损残的建筑物掩掩映映，杂草丛生，观之似荒凉古庙。沈陌进去后，要了一个*小的包间，就准备唱歌了。以前，单位组织活动，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因为领导要求，也只得与同事们偕往，但他总也不唱，在歌厅角落里把自己皱缩成一堆尸骨形状，埋头一杯接一杯喝白开水。当然，别人也不会邀他唱，或为他点歌。各人都在忙着表现自己，要在领导面前留下印象。领导点名，令下属每人必唱一首助兴，大家都抢着唱，轮到沈陌，他死活不唱。领导便极不悦。其实，历史进入了沈陌这个时代，谁不明白呢——不唱歌的人是可耻的，人的喉咙生来就是为领导献唱而预备的。这也是单位里做人做事的准则：要你唱，你就得唱；没要你唱，你也应该主动唱；唱得好不好，是水平问题；唱不唱，是态度问题。或许在今后的人看来，这些都是很可笑的，但在这时，却真正就是这样，这也是为什么要将之记录下来的原因。所以大家都摆脱不了。但领导和同事又哪里知道，沈陌每天晚上，会脱离组织，雷打不动一个人去到歌厅，把自己关在*小的包间里，慷慨激昂，挥拳展臂，甩头跺脚，放声高歌呢？那模样就好像在跟空气中一群看不见的对手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只为自己唱。他唱得字正腔圆，中气十足，裂帛穿云，惊天动地，首首打一百分，*终证明了自己不仅是一名合格的歌手，并且还有着充足的理由在这世间活下去。　　沈陌**次来时，服务员问他：“先生几人？”他答：“一人。”服务员就带他去到*小的包间。服务员又问：“先生需要什么服务？我们这里的小姐不错，价格也合适。”“不。”沈陌一口回绝。他只来一人唱歌，而对与任何人合唱，或做别的事，毫无兴致，那只会令他痛不欲生。沈陌要了一杯清水，就在沙发上坐下来，熊一般弯下腰，微微支起灰色的前额，小心谨慎打量环境。室内肮脏，灯光昏晦，萦荡着之前客人留下的烟酒臭气，地上满是手纸、痰迹和精液。沈陌这才感动起来，心想，哦，正是这里呀，终于找到它了。这时，他注意到，面前这位服务员，长得像十岁小孩，一副蛙相，手大脚大，呈八字形蹲在门口，以过来人的神情窥觇他。“你还待在那里做什么？快些走吧。我要唱了。”沈陌有些尴尬地催促。服务员说：“哦，先生既然一人来，又不要小姐，那么，建议使用本歌厅*新引进的自动点唱器。这样比较方便……”沈陌便问那是什么东西。服务员说，它是一个神经模板整合装置，可以从终端发射出一些纳米机器人，在客人大脑皮层上游走，搜索他潜意识中要唱的歌，也就是说，不用揿按钮和敲键盘，只要头脑里想上一想，就能由自动点唱器代劳，立即播放出来。这可是本年度十大科技发明之一哦。沈陌心想，这样挺好，省了麻烦，就要了它。从外表上看，是一副耳塞似的玩意儿，又像一个带有三弦的白色小鼓。在服务员的帮助下，沈陌戴在头上，试了一试，效果确然不错。服务员走后，沈陌便按照早就思考好的那样，从沙发上挣起，脱掉全身衣服，把鞋袜扔到一边，赤条条站定，双脚锄地，两肩拱翘，捏紧话筒，长颈鹿般伸起脖子，猛然放开嗓门，喷吐出久淤在心底的旋律。自动点唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌想唱的那些，都按轻重缓急的顺序，一首首在电脑上排列出来。沈陌一颗心轧轧拱动，他竟然一直不知道自己喜欢这么多的歌，又担心，会不会唱呢？但根本没有问题，当然都是会唱的，且他唱得着实不错，就像前生前世早已习练娴熟，完全发自肺腑及灵魂。自动点唱器太了解沈陌了。　　……　　除了这座庙宇似的歌厅，沈陌去还去到城里别的歌厅，也都是些便宜的小歌厅、非法歌厅、地下歌厅。这样的去处，*近越来越多，雨后春笋，成千上万，是现代社会这头巨型怪兽的共生体，迤逦如肿瘤，疯狂长起来。沈陌每晚换一家歌厅唱歌，乐此不疲，每次，都会遇到同样的一位蛙相服务员，在闭塞而肮脏的环境里，为他送上自动点唱器，通过介于有无之间的歌声，把不同的世界引领到他面前。后来熟识了，才知道这位服务员就是卡拉OK之神，他原先是点唱内容管理服务系统的一个报警软件，后来经过人工智能公司的实体化升级处理，以人类形象现身，一直在为歌厅执行保安任务。有一次，警察和大学生在歌厅为争抢小姐大打出手，他上去阻止，结果被当场打死。死后，他的位置被不知什么人篡去。但他舍不得离开歌厅，他的魂魄——飘散在虚拟空间的一组数字流，经过人工智能公司的重新编辑并物化，又一次显形为人，来应聘了服务员，他就这样偷偷回来了，却也不敢声张，像是担心惩罚和报复，只悄悄为他喜欢的客人提供服务。那个自动点唱器就是他发明的。如今，他已发展出了很多个分身，活动在城市的各个小歌厅——至于那些“天上人间”或“花开富贵”之类的高档夜店，他是从来不去的，他*爱为沈陌这样的下班后不回家的独唱客人服务。至于为什么要这样做，要达到什么目的，蛙相的服务员自己也弄不明白，他虽名为神，前身却只是一个被动执行任务的软件。但世上的一切既然已经如此了，那么又有什么必要多作解释呢？　　每晚，沈陌都在歌厅里体验仅为他一人展示的种种妙不可言，被世界的万千奇异性和非常性迷诱住，像吃了催情药，一遍遍咂味男人的欢娱。然后，依依不舍告别歌厅，踏上回家的漫漫路途。这时，他目中的城市已不再是他以前认得的那个样子。而这只有他才看到了，因为他已是一个成功实施了独唱行为的人，离开同胞人群，趁着歌声遍历了多个世界。他走在夜阑的大街上，看到人如潮涌，火树银花，但这些人们对身边究竟发生了什么样的事情毫无知觉，沈陌不禁感慨万千，他仿佛瞬间变成了一个先天下之忧而忧的人。这多么奇怪啊。他好像已脱胎换骨。他多么想对着路人大喊：喂，你们知道吗？一切都不同于你们眼见的，五千年来，真实的世界不是这样的，但你们唱了自己的歌吗？你们为自己唱了歌吗？然而，他有话也是不会说的，除了性格内向，他也是要保守住这个秘密。他不能让领导和同事发现他一人去了歌厅，更不能让妻子知道他会独唱。于是，他默默赶在午夜之前回到家中，看见妻子已然五官废弛，像打入冷宫的妃子，独自沉沦入深度睡眠，又若一朵鲜花陨落入黑暗泥潭。这女人从来也不等待他的归来，总是先自睡去。他们结婚才不到三个月，就好像把一辈子用完了。他们都明确针对对方的要害，投掷出早已准备好的锋利武器——情的冰凉和性的冷淡。但惟其如是，才一定要坚持着过下去，以一种超人般的逆反心理，要咬牙过那惟一的一生。沈陌慢慢俯下身，如若悲伤地观察了妻子一阵。这个女人，真的是要毕生厮守的那位吗？虽然很难做到，但他们还未打算离婚，似乎那是一件更为忌讳而可怕的事情。那么，一辈子是多久呢？好像宇宙那样洪荒久远，又仿佛瞬时即过，只是不会在每晚午夜之前，经人提醒而告终止。而他们还是两个年轻人。所以说青春真是可怜可笑，想一想就脸红害臊。沈陌又记起妻子好像也是卡拉OK爱好者，但她喜欢与谁一块儿唱歌呢？与她单位的领导吗？他不知道，因为他从未听过她献唱。她的歌从不唱给自己的亲人听。　　……　　南方的花　　我作茧自束般缩坐在越野车上，好像被花的巨浪拥抬着一路前行，被它们无以尽数的手儿拉扯推搡。这令我分外惊疑。高速公路上还有许多车辆风驰电掣，不少是载重大卡车，雄兽一样不安分咆哮，愈发衬托出了花儿的娇嫩、浮动和挑逗。我身上渐渐有了反应，我的肺部开始抽搐，屁股也在座位上不合节律地来回扭动。我甚至想到，自己或会被花儿从驾驶室里生拉硬扯出去，压在地上加以蹂躏。司机见我状况有异，便问，是不是累了？我说不，不是的。我此时感到幸运的，是与司机呆在一起，我觉得他久经沙场，才是一副能够抵御花儿层层攻击的盾牌。知己知彼，百战不殆——我想问他，这都是些什么花呢？司机是本地人，应该知道吧。但我终究没有问。觉得一问，就把什么都问没了，一切应该这这样样地存在着，人类的语言在铺天盖地好像连续发出“来吧、来吧”召唤的鲜花面前，实在多余。我只能暗自揣测，那是金花茶，那是丹桂，那是墨兰，那是扶桑，那是一品红，那是杜鹃……它们都是中规中矩的南方之花，它们的致命诱惑力是天然形成的。我仿佛看到了酶和类黄酮在它们粉甸甸的蛋白质中着急涌动，一如它们体内积聚缠绕着的浓郁火舌。　　司机是个中年男人，戴着过大的一顶蓝灰色盔式帽，岩石一样扣住半只头颅，只露出一小缝眼睛和两大片颧骨。他身形高岸，体态嶙峋，手足粗糙，像一堆树节，肌肤在黝黑中透出一些玫瑰色。他驾技娴熟，行为放肆，又镇定从容。但他的坐姿不知为何却显得有几分滑稽，就好像一个怪物置身于儿童游乐场，而座椅并不适合他异状的躯体。这使他又仿佛是花潮中的荆条类植物，穿插其间，色彩另类，却跳不出来，要被风景无声无息淹没。坐在后排的，是他儿子，十岁左右，一路上一声不吭。这个阴沉着脸的瘦小孩子令我心中生发出一种不妥。我其实只想单独与司机呆在一起，而不欲别人在旁，就好像他是带来安全感的惟一源泉，能让我们穿破如狼似虎的花群。但这样一种经久不息而炽烈痛苦的享乐，与行驶，与道路，却又都分明没有关系，那么是什么使然呢？我形容不好。大概这里面直接孕育了危险吧。司机的保驾护航便更重要了。我忍耐着无以言说的煎熬，好像品尝陈年的苦酒佳酿，花蜜一般的黏稠，分泌得到处都是，用卫生纸怎么擦也擦不干净。只是，那孩子却老是瞪着一对大眼，像在琢磨我和司机的什么。我能觉察到的是，他的眼神始终不离我脊背，箭一样要把我通体射穿，像花瓣一样钉死在汽车的钢架上。然而他那目光却是与花儿绝然不同的光焰。他是不得志的小鬼一样死气沉沉，怎么也开放不起来，无论哪一个季节，无论天气是多么的干寒或温润。　　有时在花丛的外侧，也就是暗黑世界的背景方向，会透现出零星的砖楼，在万紫千红中隐伏着一串串枯萎而低沉的豆角柴，是朽烂的，骨架一样，与圆满丰盈的花儿形成突兀的映照。司机才开口告诉我，很多人为了讨寻生计，离开了农村，到城里去了，于是那些早年间自建的房屋都废弃了，只把地盘遗留给了野生植物，让它们肆意掠劫。司机本人以前也是农村人，参加过边境战争。大战来临之际，一切都当季般热烈绽放了。他满腔青春热血，加入了民兵预备役，操练高射炮，学驾运输汽车。他剃了光头，去到前线，扛过担架，载过死人。他记得清楚的是，即便在那个时候，花也在无畏无知地开放，而似乎吸收了阵亡战士的鲜血，又沐浴了硝烟，更加有吸引力和诱惑力了。交战双方的花都是这样，不分彼此，不辨敌我。支前的女人们采了这样的花蕾，戴在鬂脚上，跟随穿迷彩服的男人起劲奔跑，一点点的红色在万绿丛中跳跃，更显俏丽。他就是在那时认识了未婚妻的，并在战后与她结婚。为养家糊口，他来到城里打工，在一个建筑工地开车，后来又应聘到现在这个单位来当司机，他这些年，看到不断有人离开这个世界。有人退休，有人死掉，有人去了他处，总之是流转不休，不似花儿固定在一地。这辆车原先还有个司机，去年突发脑溢血，死在了路途上。　　我听了他的话，才记起以前来南方时，是另一名司机为我开的车。那时我们一起上路，中午饭点到了，见到路边店，就停车进去点菜，要两瓶啤酒，再加两个陪吃的女人。吃完就与她们上床。我们在肮脏的、长满棘刺的木头光床板上交配，午时倦懒的花儿就从窗帘后面伸进头来，好奇地看着我们呼哧作喘摸爬滚打。合不上的嘴巴里，牙床上沾着菜丝。白生生的肉体好像土壤中钻出的虫子在灿然扭动。这就是人类吗？花儿想。这种事情或许只可能发生在瑰丽而潮湿的南方吧。然而，时过境迁，那个司机死了。是因为在布满鲜花的路途上行走太多的缘故吗？他的颅骨后面大概开满了一朵朱红色的大花吧，一直在颤巍巍耸动，等待随时爆裂。而我此刻从反光镜中看到的，只是自己两鬂斑白，似是花的鬼魂。我脸庞上以及体窍内的毛发，像鲜花一样刺刺离离四面八方蓬长，却失去了外界的花那样的开阔生气。由于孩子就在后面，我与司机聊到关于死的内容时，都有顾忌而无法深入，好像噎着了，自然也无法说到有关花的详情，说到有关花的痛痒。而这本是这一路上直见性命的主题。　　有一刻，司机脸色骤变。开出一程，他才小声说，刚才路上有蛇横贯。农村的人都迁出去了，生态就好了起来，蛇便出动了，从坡上爬下来，到高速公路上乘凉。我没有见着蛇，便去想象它有多大，是什么样子，属于哪一种类。蛇是从花下钻出来的吗？而司机把车开得那么平稳，没有丝毫摇晃，根本感觉不到碾过了蛇。他静笃似水，我却心绪浮动，暗想这真糟糕。我没有看到蛇被碾开的尸体，而只见一簇簇蝴蝶扑面而来，金属的花雨般砸在车的前挡风上，哐哐乱响，碰得粉身碎骨。蝴蝶因为花的茂繁而成为了一种常年生的动物，代替了迁移出去的人类在此生存，也性喜追逐汽车，迎着车辆自杀而有异飞蛾投火。这时我感到孩子的眼睛在后面扑哧闪亮一下，好像有长翅的东西从他瞳仁中飞出，泼溅向我的身体。孩子终于说话了：“什么时候能见到妈妈？”司机不回头说：“快了。”车中兀然平生了一层紧张气氛。我口吃心跳，不禁想那女人是什么模样。从男孩的秀丽长相上，略可知一二吧。南方女人都清澈水灵，野花般艳丽。那些骑在摩托车上，搂着男人腰杆的，那样一种盘绕依恋，是需要特别的身材和模样才能附会出来的。这竟使我暗暗叫苦，觉得布满鲜花的世界瞬间一片灰暗，离我而去。我无计可施，又克制不了自己的胡思乱想，便睡去了。醒来时听见男孩也睡着了，发出大人一样的粗鲁鼾声，像在嚯嚯磨一把刀，而司机目视前方，岿然不动。他像一棵无叶的枯树生根在驾驶室里。我的局促不安在他的面前就像路边的一颗小石子。　　中途停车方便的时候，孩子醒来，跳出车门，越过护栏，跑下路基。我心一颤，急忙跟过去。司机在后面只是漫不经心喊了一声：“别走远了。”他也没跟来。不知叫的是我，还是儿子。我和小孩不管不顾，手脚并用越过花的藩篱，它们笑吟吟的样子，很容易用肌肤轻轻拂扫并击中人体，又铁丝网一样淋漓刺来，暗含警示，末了却没有深入。我紧随孩子，像越狱的囚犯一样钻出花墙，才看清外面果然荒芜了，黑森森而冷飕飕，正如司机所言，人都走光了，成了弃乡。原野和丘陵间堆积着无数闪亮白骨，连天接地，一望无际，不知道是人类的，还是动物的。骨头上正在长出另一些鲜花，层次繁复，就像互相咬合着，形似海贝。原来路旁的花只是打前哨的，是为了掩护这些新品种的花的成长。孩子这才好像活过来，张牙舞爪，在花丛中如影飞奔，扶摇直上。我撵过去，好像他是我的孩子，需要关爱和保护，但我内心却涨满惶恐，并及隐隐的嫉妒和仇恨。有时我甚至想一把掐死他……又跑一阵，便停下了，没料到，花还是有尽头的——此处便是海了，很多花延长到了海面，像是间疏的竹排、交错的鱼网，或落拓的浮桥、叠架的珊瑚，更为浮华盛大，苍茫崔嵬。海边有一排石头暗堡，年代已久的模样，黯然发绿，形似坟茔，射击孔中立体地喷吐出了红淋淋的花蕾。孩子佝腰，唿啦钻入一个堡垒。我亦跟入，见里面的白骨畔，搁着一堆发黄的手册，拾起一本看，见像是填字游戏一类，每一空格中，画着一枝无名之花，如星似月。孩子亦拿了一本，转身就走，一边郑重其事招呼我赶紧离开。我莫名其妙，倒好像自己是小孩了，而他瞬间成了大人。此间阴气逼人，我身上起了鸡皮疙瘩，随孩子疾出。见他埋头往公路飞跑，我愈觉忐忑，预感要发生什么事，就追赶上去。跑了几步，回头看到，自海天之上，飞来一个东西，是黑色的剪状物体，具有确定的物质感，在空气中浪状起伏，至海岸就悬停了，又盘旋不休，把一些粉状的七彩物像蝴蝶一样洒落下来，很快淹没了那些暗堡。我惊恐而庆幸，知逃脱了一劫。　　……