漂

节选一
有一天,我们坐在小货车昏暗的角落里,去农场摘草莓或是扁豆,妈妈告诉了我那个女人的故事.她做短工,每天早上站在外祖父大宅子的马路对面,等着有人来雇她.每天早上,外祖父的园丁都会递给她一个粽子,香蕉叶包裹着的糯米团.每天早上,她都会站在开往橡胶园的卡车上,长久地注视着那个园丁,看他在开满簕杜鹃的院子中忙碌.有一天,园丁没有出现,没有穿过满是尘土的马路给她送来早餐.然后,是第二天,第三天……有天晚上,她递给我妈妈一张纸条,上面只有一个深深的问号.后来,我母亲再也没有在挤满工人的卡车上见到过她.那年轻女孩再也没有回过橡胶园或是簕杜鹃花园.她就此消失了.可她不知道的是,园丁曾徒劳地向自己的父母提出要娶她.没有人告诉她,我的外祖父接受了他父母的请求,把他派到了另一个镇子;没有人告诉她,那个园丁,她的恋人,是被迫离开的,甚至无法留下一封信,因为她不识字;因为她是个年轻女子,却要和男人们一起去地里劳作;因为她的皮肤被太阳晒得太黑.

节选二
在西贡市中心,二舅弥留之际,我守在他病榻旁,为他朗读米歇尔·乌埃勒贝克的小说《基本粒子》当中的一些色情段落.我不再希望成为他的公主,我成了他的天使,让他回想起他如何捉着我的手指,放进维也纳咖啡的奶油里,嘴里哼着:"吻我,深深地吻我吧……"他的身体一冰凉,甚至一僵硬,就已经有许多人围在了他的身边,不仅有他的孩子们、妻子们(前妻与现任妻子),兄弟姐妹们,还有不少陌生人.上千人赶来哀悼他的离世,有的是因为失去了他们的情人、体育记者,有的是因为失去了他们的议会前战友、作家、画家或是牌友.人群中,有一位绅士,明显很穷困,衬衣的领口发黄,皱巴巴的黑裤子,系着旧皮带.他远远地站着,站在开满火红花朵的凤凰树下,旁边是一辆沾满泥巴的中国产自行车.他按照葬礼的规程等待了好几个小时才走进墓地,墓地在西贡郊区一座佛教寺庙里面.他还是站在一边,沉默着,一动不动.我的一位阿姨走过去问他,为什么骑这么远的路.他认识我舅舅吗?他回答说,不认识,他来是为了感谢我舅舅曾经写下的文字,那些文字让他活了下来,让他每天早上有勇气爬起来.他说,他失去了自己的偶像.我没有这种感觉,我既没有失去偶像,也没有失去国王,我只是失去了一位朋友.他向我讲述他的女人们的故事,他对政治、绘画和书籍的看法,尤其是他自己放荡不羁的生活,因为他到死都没有老,继续沉湎于享受,始终生活得如年轻人般轻松,让时间都因此而停滞了.

节选三
七姨是我外祖母的第六个孩子.她排行第七,但这个数字没有给她带来该有的好运 ? .我还是个孩子的时候,七姨有时会在门口等着我,手里抓着把木铲子,准备给我狠狠一击,把她身体里的火气发泄出来.她总是有火.她需要大声哭喊,需要重重地摔在地上,需要靠打人来释放精力.一旦她发出号叫,一屋子的仆人都会丢下手里的水桶、菜刀、水壶、抹布和拖把,一齐冲到屋子的另一头把她按住.如此兵荒马乱的情景,只会增添我外祖母的眼泪.我母亲、我其他的姨妈、她们的孩子们,包括我,也跟着哭起来,变成了二十多人的大合唱,近乎歇斯底里,近乎疯狂.过了一阵子,连我们自己也忘了究竟为什么大哭,而七姨的喊声早已完全被我们的声音盖过了.不过,每个人还是趁机继续哭一阵.有些时候,七姨不在门口等我,而是偷了外祖母的钥匙悄悄溜出门去.她离开大屋,离开我们,在后巷里游荡.在那里,人们看不出或至少不理会她是个疯子.但也有些人,无视她是个疯子,用一片番石榴换取她脖子上的足金项链,或是用几声赞美来和她发生性关系.有些甚至希望能让她怀孕,这样就可以利用孩子进行讹诈.那段日子,七姨和我的心理年龄相当,我们是朋友,告诉对方令自己害怕的事情,分享彼此的故事.现在,她觉得我是成年人了,不再告诉我她出逃或是在后巷里曾经发生的故事.