一平方英寸的寂静

自从“大峡谷国家公园扩大法”认定“自然静谧本身即是一种价值或一项资源，必须受到保护，避免遭受重大危害”，至今已过了三十余年，大约占了国家公园体系成立以来的三分之一时间。值得注意的是，这项法案特别提及直升机的噪音会对自然静谧造成不利影响。没想到三十年后，由于二○○○年的法案不能溯及既往，每年仍有九万架次的空中观光飞越大峡谷，等着由上级责成发展的管理计划决定它们的命运。二○○六年一月，美国审计署提出GA0-06-263号报告，评估国家公园空中观光管理法的目标达成程度。报告指出：“在该法案通过六年后，**之空中观光管理计划至今尚未完成”，以及“在我们调查的一百一十二座国家公园中，该法案的实施至今收效甚微”。
　　在这一片灰暗前景中，“二○○○年国家空中观光管理法”第八○六条款中的数行条文带来了一线曙光：“尽管有本法的其他条款或'美国联邦法典'第四九篇第四○一二六条的规定，但自本法案生效日起，任何商业性的空中观光营运皆不得于落基山国家公园的空域进行。”
　　我问杜利纳国家公园管理局是否曾经建议，空中观光与国家公园难以共存。若是如此，就没有必要发展空中观光管理计划。
　　“我不知道是否有就这方面进行正式辩论，但有好几位国家公园的处长已经提出这个论点。冰河国家公园就在一般管理计划中明述，它们倾向逐步废止空中观光。”
　　杜利纳为我引介库特·佛利斯罗普，他从椅子上站起来，伸出没拿香蕉的那只手跟我握手，他的办公室看起来杂乱无章。佛利斯罗普穿了-一件深蓝色衬衫、卡其长裤、白袜和白运动鞋，同样很谦和。我按照他们网页上的信息，结结巴巴地念出他的头衔——生物声学专家。“我想，大家还在思考该怎么称呼我，其实我比较喜欢被称为'科学家'。”他解释说，他是在一年半前，从康奈尔大学的鸟类学实验室到这里任职，协助改善自然声响计划的数据收集与分析方法。
　　他说：“以往我们向来使用非常昂贵的设备，一组监视设备可能高达两万美元，需要三四个太阳能板和三四个铅酸电池，还要两到三个人才能装好。由于储存空间有限，我们每两分钟只录十秒的数字声音，对于一些噪音事件，这样已经足以收集具有代表性的样本，但是若要做诠释性的说明，这种做法很可怕，因为相当于从完整当中切割出碎片。”
　　现在有些比较轻巧和便宜的新型设备，可以持续录好几天，然后制作出二十四小时的声音图像，产生非常类似心电图的视觉表现，这样就能立即描述特定地点的声音事件。佛利斯罗普说：“我们不再做全体线性尺度，改用三分之一八音度音量测定值，所以三十四个测定值就可以涵盖整个范围，我们可以在一张图上画出其中的十二条线。每条线代表两小时，一张图就可以涵盖二十四小时。以这种方法或许看不到持续一秒的事件，但绝对可以看出持续五秒的事件，这样就能真正得知平均的每日模式，同时可以看出异常情况。”
　　佛利斯罗普带我走到附近一间办公室，墙壁上贴了几张这种声谱图的海报。其中一张标示着哈雷阿卡拉国家公园上奇帕胡鲁山谷的图上，用不同的莱姆绿线显示了自然声音和人为声音。标示着“昆虫”和“鸟鸣”的箭头指着水平、只有微升的音量。其他标示着直升机飞越上空和高纬度喷射机的箭头，则指向图上陡峭的尖峰。