这不科学！如何科学地思考伪科学

第1章
引言：走近怪异现象
本书适合这样的读者——他们凝视夜空或房间的幽暗处，毛骨悚然，目瞪口呆，对一种不能解释但从未停止好奇的体验发出疑问：“它是真的吗？”本书也适合这样的读者——他们已经阅读和听说了关于不明飞行物、通灵现象、时空穿梭、灵魂出窍的体验、幽灵、鬼怪、占星术、转世轮回、神秘主义、针刺疗法、虹膜诊断学、难以置信的量子物理实验，以及成千上万其他奇异的事情，并且问：“它是真的吗？”这本书更适合这样的读者——他们就像爱因斯坦一样，相信*美的体验是神秘的，而且有勇气不断发问，直到得到有关神秘事物的答案。 尽管本书会提供一些答案，但主要不是回答这些问题的。本书是一本让你自己找到答案的书——如何检验真理或我们可能体验的*具影响力、*神秘、*刺激、*令人困惑的难题的真实性。它是关于如何清晰、批判地思考我们所谓的“怪异事物”的——所有异乎寻常、令人生畏、奇妙、怪异以及可笑的事，无论是真的还是声称的，它们从科学、伪科学、玄奥、超自然现象、神秘和奇迹里喷涌而出。
1.1 “为什么”的重要性
拿起任何一本有关这些话题的书或杂志，它都会告诉你某些超常现象是真实还是幻觉，有些奇怪的断言是真是假，可能或不可能。你身边的很多人会欣然为你提供他们对于*奇异事物的信念（通常是坚定不移的）。在这些大量的断言里，你听到了许多“什么”，但很少听到有用的“为什么”。也就是说，你听到了信念，但很少听到支持信念的坚实理由——没有实质的理由足以让你分享这些信念；没有足够可靠的理由表明这些断言很可能为真。你可能听到天真热情的倡议、严厉的斥责、片面的筛选证据、党派路线的辩护、信仰的跳跃、轻率得出的虚假结论、陷入一厢情愿式的思考、在摇晃不稳的基础上勇敢坚持主观确实性，但是看不见好的理由。即使你真的听到了好理由，也可能会*终形成关于一个奇异主张的坚定看法，而不会学到在类似情况下能帮助你的任何原则。或者，你听到了好理由，但没有人费心解释为什么它们是好理由，为什么它们*有可能引向真理。或者，没有人敢回答终极的“为什么”——为什么好理由一开始就是必需的。 没有好的“为什么”，人类就没有希望理解所有我们乐意称之为怪异（或称为别的）的事儿。没有好的“为什么”，我们的信念只不过是任意的、与随意选纸牌无异的、没有知识含量的断言。没有好的“为什么”指引我们，在一个信念多如牛毛的世界里，我们的信念也就失去了价值。 面对怪异现象时，我们尤其需要好的“为什么”，因为关于怪异事物的陈述几乎总是隐匿在混淆、误解、错误感知，以及我们自己相信或不相信的主观愿望的旋涡之中。我们判断这些怪异事物真实性的任务不比那些困惑或启发每个科学家的任务更容易：有时*怪异的现象却绝对真实；有时*奇怪的断言原来却是真的。*好的科学家和思想家从不会忘记，让人惊叹的发现有时就是在经验的边缘、反常现象潜行的地方做出的。 外星人在劫持我们的邻居。具备超能力的侦探破了案。你的前世是中世纪的马童。诺查丹玛斯预言了肯尼迪被刺杀。草药能治愈艾滋病。人或物的悬浮是可能的。塔罗牌解读披露了人的性格。科学证明了东方神秘主义的智慧。登月是骗局。磁疗行得通。濒死体验证明死后生命存在。水晶能治病。大脚怪在出没。猫王还活着。 你相信这些断言吗？你相信其中某些或全部断言只是笑谈， 是只有傻瓜才会当真的胡言乱语吗？然而，重要的问题是：为什么？为什么你相信或不相信？仅仅相信——没有好的“为什么”——不能帮助我们接近真相。草率地拒绝或接受一个断言，不能帮助我们区分实际上很可能为真（或为假）与我们仅仅想要令其为真（或为假）的东西。不是建立在*佳理由和证据基础上的信念，只能在空中摇摆，除了代表我们短暂的情感或个人喜好以外，再没有任何意义。 我们这里提供的是对好的“为什么”的概括。我们尽可能清晰地解释和说明评价形形色色怪异事物的理性探究的原则。我们给出权衡论据和得出充分结论的基本指南。这些原则之中，大部分只不过是老生常谈，常常被哲学家、科学家以及其他任何有志于发现事实真相的人使用。许多原则在各种科学探索中都是基本的。我们表明，为什么这些原则如此有力，如何使用它们，为什么从这些“为什么”出发是好的——对于发现什么是真的，什么是真实存在的而言，为什么它们是比其他东西更加可靠的向导。 我们认为非常需要这后一种解释。你也许听说没有可信的科学证据可以证明意念致动（仅用意念移动物体）。但是你也许从未听说，为什么先仔细解释科学证据是必要的。大多数科学家会说，想到一个朋友，接着突然就接到了那个人的电话，这样普通的经验并不能证明传心术（不用五种感官而进行的心灵沟通）为真。但是，为什么不能呢？只有几个科学家和少数其他人费心解释了为什么。一百个人独自试吃了一种草药，现在信誓旦旦地说草药治愈了他们的癌症。科学家会说，这一百个故事构成传闻证据，根本没有证明草药的效用。但是，为什么呢？好答案是有的，但要费力获取。 答案可以在区分好理由和坏理由的原则中找到。你无须信仰这些原则（或其他陈述）。通过谨慎驾驭理智，你自己就能证明它们的有效性。 你也不应该假设这些指南永远正确，不可改变。它们只不过是在有人提出丢弃它们的可靠、合理理由之前，我们所拥有的*佳指南而已。 这些指南本不应该让任何人感到惊讶。然而，对许多人而言，这些原则却犹如晴天霹雳，如同让他们看到了一张未知国家的详细地图。即便是我们之中那些能坦然面对这些原则的人，也得承认，我们很可能每天至少违背其中一个原则——结果就是掉进了错误结论的阴沟里。
1.2 从怪异堕入荒诞
我们真诚地邀请所有那些确实认为阅读这本书是浪费时间的人来读这本书——他们认为用理性原则评价怪异主张是不可能的，或是无稽之谈。对这种日益风靡的态度，对于它的各种表现形式，我们发起直接挑战。我们在做不可能的或者至少有些人认为不可能的事。我们有充分的理由相信，下列断言实际上是错误的：
·没有客观真理这样的东西。我们制造了我们自己的真理。 ·没有客观实在这样的东西。我们制造了我们自己的实在。 ·存在精神的、神秘的或内在的认知方式，它们优于我们平常的认知方式。 ·如果一种经验看起来是真实的，那它就是真实的。 ·如果你对一个想法感觉良好，那它就是对的。 ·我们没有能力获取关于实在的真实本性的知识。 ·科学本身是非理性或神秘的。它只不过是另一种信仰、信念系统或神话，不比别的东西更为正当合理。 ·信念是真是假无关紧要，只要它们对你有意义。 我们讨论这些观点，是因为它们无法回避。如果你想评价怪异事物，那你迟早会遇到这些观念，它们会挑战你*基本的假设。按照定义，奇异就是脱离常规，因此，它常常对我们常规的认识方法表示怀疑。它吸引很多人相信，在超常事物领域里，奇异的认识方式一定盛行。它导致许多人得出这样的结论：理性刚好不适用，合理性用在了错误的地方。
从严肃审查这些挑战我们所知之事（或者认为我们知道）与如何知道的基本假设中，你能学到很多东西。事实上，你能从本书中学到有关以上观念的三个重要教益：
1. 如果这些观念有一些是真的，那么，认识有关任何事物的任何东西（包括怪异的材料）都是不可能的。 2. 如果你真的相信这些观念里的任何一个，你就断送了发现真实事物或真命题的机会。 3. 拒斥这些观念就是解放思想，增加力量。 例如，在我们审视不存在客观真理这个观念时，**个教益就会清晰地显现在我们面前。这个观念意味着，实际上，实在就是我们每个人所相信的东西。除了一个人关于实在的信念外，实在并不存在。因此，真理不是客观的，而是主观的。这一观念体现在流行的一句话中：“对你来讲不是真的，对我而言却是真的。”问题是，如果不存在客观真理，那么就没有陈述是客观上为真的，包括“不存在客观真理”这一陈述。该陈述在自我反驳。如果该陈述为真的话，那就意味着这个陈述和所有陈述—我们的，你们的，或者任何其他人的—都不值得相信或认同。每一个观点都成为武断的，除了某人喜欢它这个事实外，就没有什么可取之处了。不可能存在知识这样的东西，因为如果没有什么是真的的话，就没有什么是可知的了。肯定和否定某物之间的区别已毫无意义。意义和无意义，合理信念和幻觉之间不可能有区别。由于我们后面会讨论的几个理由，人们将面对一些无法忍受的荒谬。这首先是因为，同意或不同意别人的观点将成为不可能。事实上，与别人沟通，学习一种语言，比较彼此的观点，甚至思考，都将是不可能的。 第三个教益的要点是，如果这些离谱的观念束缚了我们，拒斥它们就解放了我们。拒绝它们就等于说我们能了解世界—推理和权衡证据的能力帮助我们获取知识。在某种程度上，接下来讨论的主要目的是要证明这种能力的强大。人的理性让我们变得强大，它胜过任何力量，能让我们区分事实和虚构，理解重大议题，洞穿神秘现象，回答广博的疑问。
1.3 怪异现象集锦
有多少人真正在意怪异事物？很多。图书销量，杂志、电视的报道量，相关电影以及民意调查都显示，人们对超自然的、超常的、神秘的、幽灵的和来世的现象有广泛的兴趣。例如，2005年盖洛普民意调查（Gallup poll）显示：
·55%的美国人相信灵媒（灵性治疗）或人的心灵拥有对身体的治愈力量。 ·41%的人相信ESP（超感官知觉）。 ·42%的人相信地球人有时会被魔鬼附体。 ·32%的人相信幽灵或死人的魂灵在某些地点或情景下能复活。 ·31%的人相信传心术存在，或不用传统的五感进行交流是可以做到的。 ·24%的人相信外星人在过去的某个时候造访过地球。 ·26%的人相信千里眼或心灵有了解过去、预见未来的能力。 ·21%的人相信人能听到死人说话，或人能在精神上与死人沟通。 ·25%的人相信占星术，或恒星与行星的位置变化能影响人的生活。 ·21%的人相信巫婆。 ·20%的人相信转世，即人死后灵魂会在新的身体里重生。 还有许许多多超常的事，成千上万的人经历、相信它们，并因此改变了他们自己的生活。其中一些会在本书里进行讨论。