老歌的发现

是否靡靡？
　　人老了，总有些几十年前的事会不经意间泛出来。
　　前不久，被几个朋友哄着参与排演了沙叶新先生的话剧《邓丽君》。说起来，和邓小姐歌声的*初晤面还是在几十年前的部队里。
　　1980年，我在云南腹地一个工兵团队里当文化干事。正是这个时候，总政向全军部队推荐了12首革命歌曲，并且要求“全军就此掀起一个大唱革命歌曲的热潮”。这个正是文化干事的活儿，为此，我大约有三个月时间跑了全团许多连队培训教歌骨干，而且时不常的自己来教歌、指挥唱歌。
　　政治处干事下部队的时候，*常坐的就是团电影队的车。到了连队，我下午教歌，他们晚上放电影。和电影队长熟了，在他们像仓库一样的工作室里，**次听到了邓丽君的歌。
　　那时的聆听是偷偷地在电影队进行的，只因为别处听不到，而且录音机在边疆远未普及。那种听歌的感觉是音量不能放大，所以要支着耳朵细细地听。那是一种此前全然没有听过的唱法以及从来不曾听到过的歌。按现在的话说——走心哪！《小城故事》《甜蜜蜜》《何日君再来》《路边的野花不要采》……
　　说起来，这里有一个重要的背景，关乎当代音乐史，也关乎新时期的文化思潮。
　　1978年以后，“文革”结束，思想松动。云南因为地处边疆，一些有走私嫌疑的物件从缅甸方向流进了内地，其中就包括早已红遍港台的邓丽君。此时，内地电影音乐中的抒情歌曲也成了一时之盛。流风所及，“邓丽君们”也在民间迅速蔓延。正此时，1980年初，中央人民广播电台文艺部和《歌曲》杂志社举办了一个“听众喜爱的广播歌曲评选”活动，活动规定以群众投票的方式评选15首听众喜爱的歌曲。这个活动的投票时间为1月3日到24日，结果一下子收到25万封来信，编辑部看不过来，把警卫电台的战士也调过来帮忙。2月份，根据票选的歌曲揭晓，清一色的是缠绵温柔的抒情歌曲。那个时候，“流行音乐”还是一个禁用词，但这无疑是一个当时的流行音乐榜。这个榜单有必要把它留下来：
　　1.《祝酒歌》，2.《妹妹找哥泪花流》，3.《我们的生活充满阳光》，4.《再见吧妈妈》，5.《泉水叮咚响》，6.《边疆的泉水清又清》，7.《心上人啊，快给我力量》，8.《大海一样的深情》，9.《青春啊青春》，10.《洁白的羽毛寄深情》，11.《太阳岛上》，12.《绒花》，13.《我们的明天比蜜甜》，14.《浪花里飞出欢乐的歌》，15.《永远和你在一起》， 16.《周总理你在哪里》，17.《红杉树》，18.《西沙，我可爱的家乡》，19.《草原之夜》，20.《太阳*红毛主席*亲》。
　　这个榜单在当时引起了热烈的反响。在榜单的统计和确认中，评委中发生了对《太阳*红毛主席*亲》是否适宜排在*后的争论。榜单中，主宰了群众生活30年的那些刚劲有力、慷慨激昂的进行曲、组曲、合唱曲无一入选。这个结果，连那些刚刚被“解放”出来的老同志都坐不住了。当时的文艺界有一场影响不小的争论。思想新锐如《中国青年报》也曾发表文章批评李谷一演唱的《乡恋》。这篇文章也在各个层面引起了热烈的反响和讨论。当年4月23日，131名在北京参加汇演的歌手公开发表了一个《高唱革命歌曲的倡议书》，《倡议书》中说道：“特别值得注意的是，外来的某些不健康的流行歌曲在某些人民中间传播，他（它）同我国人民的革命精神是格格不入的，作为受党长期培养的文艺工作者，人民的歌手，我们要积极行动起来，用革命的、前进的、健康的歌声抵制那些靡靡之音。”“靡靡”者，当时让人能够确认想到的，当然是邓丽君。紧跟着，解放军总政治部就发文向全军推广12首革命歌曲。
　　这个事儿在今天看来早已经不那么纠结和对立。音乐这个东西，本来就是一种情怀的抒发，以自然、丰富多元化的好，形式上更不必那么扬此抑彼，优秀的抒情音乐与充满“战斗”性的音乐都是歌唱者一种真实情绪的表达，也是人类音乐殿堂的组成部分。
　　说回来，我在部队教歌。
　　……