中国书籍文学馆·名家文存:重新发现文学(精装)

　　《中国书籍文学馆·名家文存：重新发现文学》：　　现在，一个叫原创力或者原创性的词儿，正在成为时尚和口头禅。从文学到牛奶，从《鹿鼎记》到“周老虎”，从会议室的慷慨陈词到餐桌上的七嘴八舌，几乎人人言必称原创，人人在追问原创性。就文学艺术而言，我们看到了这样一幅奇特景观：一面是大肆标榜自己写的或自己编的作品是绝对的“原创”，造成了一种原创力作品颇为丰盛的印象；一面却是慨叹原创性的丧失，苦苦寻觅和大声召唤原创力的归来。事实上，大家都心知肚明，称原创性作品繁荣到了过剩程度的，显然是假话，因为“原创”这个词广为流行本身就足以说明，原创力的匮乏正在成为普遍的社会文化现实，而文艺创作中的复制化、批量化、拷贝化、克隆化现象的日益严重，已经使得原创力危机无所不在，甚至已成为时代性的精神焦虑。　　那么，什么叫原创力或者原创性呢？为什么不像通常那样叫创新性，独创性呢？我个人以为，人们常说的创新性和独创性肯定也是题中应有之义，但是，这个“原”字却格外重要，它强调的是原初性，即一切来自本源，根本，大地和生命，作品有其不可复制性和排他性，它是新鲜的，独一无二的，又是反抗平庸、陈旧和重复的，它是一种新的对世界和人生的把握角度，一种新生命形式的艺术显现。古今中外一切经典的或者卓越的作品，应该都是具有原创的品质，而一切伪劣之作无论怎样包装、欺世，其缺乏原创性的致命弱点都是无法遮掩的。当然，也不能把原创性的要求拔到不可企及的吓人高度，使之过分纯粹化和极致化，那样反而会变成一种心造的幻影，就像吃人参一律要吃长白山的百年野山参一样，那怎么可能呢？现在的主要问题还不是要求有多少纯粹的原创性，而是寻求基本的原创性而不可得。原创性的含量可以或多或少，但真正意义上的创作决不能没有原创性因素则是无疑的。它既是一种很高的标准，也是一种基本价值保障。　　可是，当下文学的现状又如何呢？这里仅以长篇小说为例。现在年产量仍是节节攀升，日产两部半已不在话下了，至于长篇小说为何从二十世纪九十年代中期以后突然成为“**文体”、市场宠儿、比较而言*具市场号召力的文学样式，那将是另一个值得探讨的问题。现在的问题在于，有的作家写长篇的冲动，并不是来自现实生活深处的激发，创作主体长期积累的外化，而是觉得长篇重要，不弄出“几部砖头一样厚的东西将来当枕头”，“大作家”的形象就树不起来.可能落空，于是拼命写长篇。社会、市场对长篇的需求与作者们普遍缺乏创作长篇文本的能力和准备，构成了尖锐的矛盾。试想，现在的长篇，有多少是能让人记住，让人很想再翻一翻的呢？好作品不能说没有，但委实太少。我看当下长篇小说的毛病，概而言之有这么几条：首先是空洞化倾向。人们早就发现，很多小说叙述语言流畅，娴熟，故事新奇诱人，可全书竟找不出哪怕一个来源于生活的、由作家自己发现的动人细节，更谈不上让人拍案叫绝的细节了，变成了一种叙事空洞，作品没有坚实的人物和血肉，也没有深厚的情感体验，读时虽有阅读快感，读后却绝无阅读记忆，一派贫乏、苍白和零碎景象，作者根本没有能力全面地深刻地表现时代生活的整体性和细部。　　……