画个人

　　忽然发现近二十年没提画笔了，当年弃画从文是心有不甘的，今日午睡做了一梦，似是接通了往昔画脉。梦境是在外祖父家后院，藤条瓜架下，阳光浸染，杉木板的篱墙是小朋友常常涂鸦的版面。是时我心有灵犀用舅舅从课堂带回的白色粉笔头，居然像模像样在板墙上清清楚楚画出两个人儿，一男一女，画完后，小伙伴几乎都惊呆了。那时的三四小儿都是一泊鼻涕搭过嘴，以扑苍蝇与捉蚂蚁取乐，连本像样的图书都没见过，突然见其中一同类居然把他们自己或父母画了出来，想想看，自是吃惊不小。于是在院里传开了——老维会画画。（注：我自一岁起，舅舅叫我做老维，一直叫到二十岁，反却不叫了。）　　老维画了一男一女，真像。我外公闻讯过来，很认真地看了看，一点不吃惊。他老人家向以有远见卓识而在老南昌羊子巷一带闻名，早年他曾是旧军队的一名军官，一九四九年后，自然驮了“生意”。他一边扫大街，一边预言他这个被人称为“大头壳”的外孙，脑袋里有对金鸽子，将来非同寻常。所以外公见三岁的我无师自通画出两个人来，并不惊奇，对邻里小孩大人的小怪与大惊却是甚为不屑。与此同时，我的涂鸦竟涂出两人来的“声名”，还引起了篱墙里的一位剃头匠的注意，这位剃头匠我称唤他“秀清叔”，我印象中秀清叔也是外公辈的人，其实我的叫法是套用了我母亲、姨母、舅父们对他的称呼，现在看，有点乱，但那时南昌穷街陋巷里如我这般的土娃，是有些不讲究的。我的不讲究往往让秀清叔乐，这个年过半百的老鳏夫，反而对我的画开始了点拨，让我起码越画越像回事。我在他的鼓励下，甚至在整面墙和地上的大红石条上画出了如同蚁阵般的士兵，以及飞机坦克开打的场面，煞是壮观和热闹，当然，那蚁兵，是秀清叔教的简笔，否则我画不了那么多人，更画不出那热闹劲。后来隐约才知道剃头匠秀清叔非一般人，他是老上海艺专的高材生，又入过青帮，混过旧军队，才沦为剃头匠。四十余年后板墙上的白色粉色画有鼻子有眼，如在面前，阳光烂灿。这是我的梦，抑或还是一种启示。我几乎就是从三岁的一次不经意的板墙涂鸦而开始了绘画，直到十七岁，从宋人刻板翻印的唐诗画意里发现了文字的诗意，从此掉笔写诗行文到如今。将十几年绘画的历史几乎堙埋。　　午睡醒来，铺开宣纸，连画数幅水墨。画艺荒疏久矣，权作当年儿戏再现。相信我能捡起画艺，会找回一些感觉，自娱亦娱人。说实话，看了一些画家，包括一些所谓一级美术师和美术教授的东西，他们的平庸给了我自信。不过，我无意于与他们争名分，他们是混世欺世，我只是好玩，玩票而已。这皆是题外话。　　……