格致文库:编稿手记

　　读梁衡同志的这篇评论，有耳目一新之感。作者确是有感而发，且是积学而成。听他侃侃而谈，令你频频颔首。他写得有道理，有根据；这道理和根据又是他个人的领会和发现，不是人云亦云。这就叫有内容。作者笔下又很有文采，不能说是“行云流水”，但可谓毫不枯燥吧。——这也就不容易。　　我喜欢读这样的评论文章。评论文章应当文情并茂，有艺术性，并且可以有作者个人的风格。我国文学理论的宝库中，多的是这样的文章，它们本身常常就是灿如珠玉的漂亮的散文。当然，我不是说这篇文章就好到哪种程度。我是希望写评论的同志们，都向这个方面做些努力。　　近来接到几封农村青年读者的来信，希望刊物多发一些反映农村青年生活的作品，当然也包括农村青年的爱情生活，现在，把《爱听的都来听吧》推荐出来，我想，“爱听”的也许不单是农村青年。这篇小说写得活泼多姿，正像一开篇那雪花儿的飘落，那么高兴，那么自如。就在这一场纷纷扬扬的雪里，织进一对青年的身影，开始了故事。也许只要你读下十行八行，你大约就要读到底，“听”到完。故事很单纯，内容也不算很丰厚的。但是山村青年人，那种纯洁的心地，高尚的情操，却表现得很生动。未婚青年对爱情的向往，在追求爱情时的迷惘，以至一些怨愤的心理，也都写得亲切。不多的一些对话，饶有情趣，尤其结尾时那一对恋人的对话，可以说是很有性格的。青年读者反映，希望看到农村生活的各方面，尤其是在建设新农村中青年人的作为。我想，如果以蒲峻同志的这种笔意去写那方面的生活，一定也是很出色的。朝气蓬勃，充满活力，追求着事业和爱情的青年人的生活，是作家笔下的无穷无尽的题材呀！　　《邪不压正》着重表现土改运动中一股“邪”的势力——以流氓小旦为代表，同一股“正”的势力——以贫农干部元孩为代表，进行的斗争。所谓代表，可以是主要人物，但也不一定是主要人物；它只是政治力量的一个方面。在“邪”的一方面，小旦是代表，同时也是主要人物。在“正”的一方面，主要人物却不是元孩而是一对恋人软英和小宝，还有软英的父亲聚财。当然，软英、聚财之间又有他们的分歧。　　一位大作家、大学者，在面对自己的宏富著述时，心里总不免会产生一种自豪之情吧。那么，当他提起笔来，为自己的皇皇巨著写序言时，这种心情当更来的强烈。——这是按我辈常人的想法去想的。具体到不同的人为不同的著作写序时，心情当然又千差万别。　　鲁迅是深知他自己的著述的价值的。但是他面对自己的著述时却常常想到后来者，希望他们跟上来，并希望他们超过自己。他的感情表达的那样真挚，那么深沉。我每读到那些话真感到这位伟大人物的博大胸怀，他是完全跳出个人的欣慰、自豪之感的。　　我印象*深的有两处。一是《中国小说史略》的题记。《史略》成于20年代，它的学术地位是不必在此多说的，要说的是此书出后十年还是“别无新书”。鲁迅不是因为自己长居“领先”地位而高兴，相反，他在题记中说了这样的话：“大器晚成，瓦釜以久，虽延年命，亦悲荒凉，校讫黯然，诚望杰构于来哲也。”情深意长，文字也美极了。　　以上这则题记写于1930年。到1932年，鲁迅自己整理了《鲁讯译著书目》，这可算是全面检阅了自己的成就。写完目录之后，鲁迅又写了几段话，其中就说到后人跨过前人的问题：“后来的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻会跨过的”。他希望青年“必须跨过那站着的前人，比前人更加高大”。鲁迅写这番话的时候，正受到一些青年人的攻击，鲁迅的心情很抑郁。纵然如此，他还是希望青年人切实努力，超过自己。我们看得出，鲁迅是真心诚意地这样想的。“灯下独坐，春夜又倍觉凄清”，但是他坚信：“世界决不和我同死，希望是在于将来的”。我觉得，在这里，鲁迅是把自己和后来的青年人都放在历史的发展过程中来思考了。这样，他写这些文章时，心胸怎么能不开阔呢？　　读著名史学家陈寅恪先生《柳如是别传》，其中对明末清初社会情况多有创见。该书七十五页，由当时江南名妓的生活说到《聊斋》，短短数语，似未曾为他人所道及。录之于下，以省读者翻检之劳：清初淄川蒲留仙松龄《聊斋志异》所纪诸狐女，大都妍质清言、风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。这是说，《聊斋》中的狐女，在江南风尘女子中已是现实存在了。当时江浙一带，风物繁盛，风气较开明。陈氏所言，也许有一定道理吧。他把北方神鬼故事，拉向南方人间世态。　　……