风从何处来

冯唐：我可能要红了
我一直觉得身体里有一个大毛怪
经常有人告诉我说，京城的白富美都是我的粉丝，有人说是因为书写得好，有人说是因为颜值高，我也一直试图回答这个问题。
还有一个，我想可能跟我的简历有关，相对来说比别人要丰富很多，比其他作家要丰富很多。这个简历可能能产生两点作用，一点从某些方面验证你写作内容挺丰富的，相对来说见识不会太低；第二可能某些人会产生好奇，产生一点点悬念，冯唐这个人怎么能有这些经历，我想可能这个简历也帮一定的忙。
还有一个是长相。长相这件事我觉得超级不理解，这也是实话实说。我那天去我妈那儿陪她吃中午饭，找了一些刚上大学军训时的照片，像“三好学生”证上的那种，有一张挺帅的，小鲜肉之类的。但是好多女生说现在比过去要好看很多。反正我三十岁之前那些女朋友没有任何一个夸我好看，所以第三点我是很糊涂的，前两点我是有一定保证的。所以我也不知道怎么是好看，怎么是不好看。我一直觉得身体里有一个大毛怪，通常三个人在一块儿，会有一个大毛怪。它会有一些想法，然后会有一个人叫他社会性的人也好，叫冯唐这么一个人也好，领着这个大毛怪，有时候骑着这个大毛怪，有时候跟大毛怪一块儿睡，有时候变成一体，有时候变成两个。还有稍稍高一点、又不会高很多的人在俯视着这两个人，看他们俩之间的关系这些斗争情况，我身体里经常会有这么三组东西同时存在。
我以前和高晓松聊天的时候说过，小概率事件每人每生会摊到一些，且常常只摊到一件。但是我摊到很多，比如说我进麦肯锡这件事就是挺小概率的事件，我一个学医的又没有任何工作经历，进了这么一个**的咨询公司，一做做九年，我觉得概率挺小；比如我从麦肯锡进到一个国企又帮着看整个盘，又在系统内重新创业，这也是小概率事件；在这么繁重的工作下我还能坚持写东西，我觉得也是小概率事件；写作又好像混出来了，我觉得这也是小概率事件。每天都有很多小概率事件。
纯文学像医学，不负责给你太多舒服写作对我来说是几个阶段，*早的一个阶段实际上是尝试，我十七八岁时写了一个长篇小说《欢喜》。那时候我也看了一些文艺作品，也有一些情窦初开，写写玩儿，闲着无聊，上街打架打不过别人。第二阶段，“北京三部曲”那个阶段，很大程度上是想忘记某个事情、破解某个事情，像我老引海明威的话，写完了就过去了，把我挤破了，满满等着很快愈合，写完这个事就过去了。到了第三阶段《不二》《女神一号》等等，更多是解决一些问题。在我某些生命阶段，有些坎迈得很难甚至迈不过去，我就停下来仔细想想是为什么，然后找几个相关的典型人物仔细观察了解，把这些东西用小说的形式体现出来，实际是解决问题。第三阶段我跳出来说几句，可能大家总说纯文学跟严肃文学（不一样），国外也有这种所谓的分法，非文学、畅销书这些东西，我曾经有一个比喻，纯文学像医学，不负责给你太多的舒服，不是顺着你的，而是想能为你缓解能给你安慰给你治好的，当然往往不见得奏效。通俗文学是SPA，让你舒服让你愉悦。
另外一个比喻，纯文学写作更能直面人性中的问题，你的成长经历里面，你面对一些心里过不去的问题，直面它去挖掘，根源是什么，表现是什么，什么样的变种，怎么处理。当然不是写得像论文一样，而所谓的纯文学是逃开，创造一个跟现实不太相关的二次元世界，让人进去躲一会儿，从某种程度上也缓解了现实的痛苦。但是我现在没有花时间做这些白日梦，更多的是直接面对问题：抑郁症来吧，中年危机来吧，性瘾的患者来吧，我用小说来帮帮他。
从学医到写作，我觉得学医**是它给你很强的生老病死的教育，逼着你看：一个多牛的人，生了病就那个模样，不管你多贪恋生，该死还得死，反反复复。不是几天看一次，而是你一天看好多这样的例子。生死是有生必有死，死是一个必然，这种死亡教育，其实看上去简单，但好多人缺失，以为自己可以不死，以为自己可以永远存在下去。我觉得在这种死亡教育特别清晰的时候，人学会排顺序排哪个重要哪个不重要，相对来讲就会更客观一点。比如我过十年就死了，你干吗要我挣四十年的钱？关于生死问题只有你看得清晰一些，才会出现“忍把浮名，换了浅吟低唱”这种句子，这样才有可能特别理解这种想法，要不然只想千万双手在我面前挥舞，打了鸡血一样一直往前冲。
第二，毕竟是学了好多学科，在学习过程中培养了相关的思考能力、学习能力、逻辑能力，帮助这些学医的人提炼世界发生了什么，到底是怎么回事。而且用相对比较客观的又不是说特别科学的方法看世界。因为里面有一些（自然）科学的成分又有一些非医的成分，不是能糊弄的，毕竟下了药病人好不好能够看得到。但同时科学既实用又有一些神秘性，有些病能不能治好、什么时候治好也不一定。一个一个学科都是教你怎么认识这个世界，学了很多学科后，会慢慢觉得对这个世界的认识能力有所提高。比如学挖掘机，MRI怎么挖掘一个古墓，拿本专业书稍微看看，过个几天基本能说得头头是道，这是学医跟学别的行当有点差异的地方。
第三，学医对人体的结构和人体从内到外已知的这些学科，会比常人有更多了解。比如对其他作家来讲，别的作家说“他伸手摸住她的胸部”，但是你会说“他摸到她的乳晕”。结构清楚之后，会发现专业词有时候在有些语境里会产生很神奇的作用。
再举个例子，说“她很瘦”，这个不生动，说“隔着冬天的衣服都可以摸到她的髂前上脊”这就会很生动。我觉得医学里面有很多很好玩的东西，比如有一个词叫拔出悔，就是心理学的，土话说“提上裤子不认人”就是那种心理机制，本来觉得特别好，一拔出来就后悔，特别生动。
大家的困扰都不同，我觉得解决困扰可能有三个境界，一个境界是意识到问题可能出在哪儿，第二个是有意识地去克服，第三是无意识地迈过去了，那时候对你来说这个问题已经不是问题了。无意识就达到，比如咱现在走路无意识就可以走了，怎么走路对你来说不是问题，更多的比如说很多四足动物它意识不到可以两腿走路，直立行走。我的书《女神一号》实际上是想告诉大家在两性关系之中，其实老天有很多设定，说陷阱也好，有破坏力的设定也好，有很多类似的坑坑坎坎，通过阅读至少对这些坎有点认识。不见得认识之后就能迈过这些坎、不掉进这些坑里，但是能做到有所认识。举一个具体的例子，女性经常在一个关系中问“你能爱我一辈子吗”，这本书说没有比这种问题更傻的了，每当想问的时候自己一定要警醒，不要追求这一瞬间的口欲、心里的愉悦，要想想这是一个非常傻的问题，而且禁止自己往这个方向走。