故纸无言-民国文学文献脞谈录

　　《故纸无言：民国文学文献脞谈录》：　　书是人类的宝贵遗产。好的作品读之使人非常快乐。在读书的过程中，生活经验使我们得到具体的传受。文字技巧的布置，自然而然的能帮助读者把思路打开。同时我们除了泛读之外，一定还要选择一些好书来精读，细读。　　从事写作者，生活经验愈丰富愈好。离开经验的文章，是没有东西可写的。有的作家为要描写某种生活形态，事先就极力找寻具体生活经验作题材。不仅要观察到事物的表面，更重要的，要看到它的里层，要能收到这些效果，一定要使五官运用得纯熟。不然的话，正所谓“心不在焉，听而不闻，视而不见”。这虽活了八十岁而不如一岁。所以思想的敏锐化，在写作者是很重要的。　　从事写作者，必须看重学习。大学有毕业的时候，但人生的学习是无所谓毕业的。读书是学习方式之一，生活的体验是学习的广义的解释。在写作者，则尤其是要从生活的体验中去学习，去创造。但在创造之先，模傲是需要的。模傲是创作必经的阶段。但是要知道，模傲也是不容易的，要有常久的学习才行。例如歌德的饱思他模傲什么？原来就是圣经乐，但这模傲并无损于歌德的伟大。所以，我说，学习写作的人，应该选自己所喜欢的东西来研模，喜写作的人，*好每天写日记，既有养成自我批判的精神，又可养成写作的生活，习惯。写日记好比储蓄，很久之后，启开一看，真如发掘倒①钱窖似的令你高兴。这些贮藏着的，无论内在的，外在的生活资料，时刻对于自己都有莫大的使用价值的，写日记是学写作的*好的锻炼。平常把杂志，格言，读书，笔记……种种摘录下来，将来一定有很大的用途。　　我在学习的过程中，有两个口号：**是多写作，少发表。不要怕，只要写，当感情来时，马上就动手，因为感情这东西是跑得很快的，只有这样才不至于放走它。但不要立即把它发表，任它搁置一些时候之后，就会觉出它的缺点，等再把它修改过了，这时才发表还不为迟。这对于不成熟的东西尤其重要，因为一篇作品完成，经过写作的劳动，必定自我陶醉，但是这是靠不住的，所以要在陶醉作用消散后，才能决定真能发表与否。第二是多接受，少批评，要养成自我批评的精神，同时要能虚心接受人家的批评。　　其次，我要提出的就是写作者要集体学习。因为一个人能力，总不及一个人以上的集体能力强。所谓“集思广益”的道理大家尽已明白了，这里不必细讲。　　关于写作的本身，关于写作的出发点，大抵有两种：一，因感兴而写作，二，根据一定计划开始写作。关于前者，例如写诗，它要有感兴是可原谅的。所谓“下笔如神”，这“神”是下意识的灵感，灵感一到，就“妙思泉涌”，使人不能自遏地写起来，以我自己来讲，当“五四”不久，新诗运动刚开始的时候，那时我还在日本读书，当时自己像发了疯似地就动手写成《女神》《凤凰之再生》各篇，那时候，全身像是发烧，笔尖都在发抖。（这几篇东西，因为技术修炼的不够，没有发表）但如戏剧等文学作品则是不允许全倚靠感兴来写作的。像周作人那样的轻描淡写的随感一类的文笔，是不能成浑然伟大的作品的。因此，在另一方面，如要写长篇的话，就得要有计划。像雕刻象的下苦工一样，要天天琢磨才行。有感兴的①作品，可说是东方文学；不一定有感兴的作品，可说是西方文学。关于这，我们要学习西方。但这不是说西方没有灵感的文学。有的，而且凭了他的一贯地，计划性的思路，使得作品更伟大。这就是说，文学的感兴是可以人为的；不要专等自发的灵感，而要制造灵感，有计划的来写作。　　……