中国杂文 现代部分 卷七 叶圣陶集

　　《叶圣陶集/中国杂文》：　　对鹦鹉的箴言从前谈诗文，喜欢讲“派”讲“体”。能够人某派归某体的，方才能够列入作者之林。所以作者们冠冕堂皇地讲“派”讲“体”，论诗文的书简里，“派别”差不多是个重要论点；而诗题之下往往标明“效某某体”。　　这些众多的先生们可惜不肯动脑筋！略动一动脑筋，他们必将自惭形秽，避匿不遑，决不敢还是冠冕堂皇地讲“派”讲“体”了。试想压抑自己的情思，强就别人的范围，强制自己的喉舌，模拟他人的声音，还算得上作者么！旧体的文艺品，具有永久价值的固然不少。可是忘却自惭的先生们偏要跟在背后做鹦鹉，鹦鹉叫嚷得太繁乱了，就觉得人声寂然。因而具有永久价值的旧文艺不免随同遭到些讥谤。这诚然不应该，但也得原谅听厌了鹦鹉的人。　　新文艺总不至于复蹈故辙吧？我说这句话不免太直觉了。但是我要为自己辩护。新文艺是不满于旧文艺而兴起的，谅来不至于重犯旧文艺的毛病吧，这也是推想中当然的结论。　　然而事实并不然。我现在只说诗坛，已经有许多鹦鹉羽毛丰满，引吭而鸣了。首创新诗的是胡适之君。跟在后面学胡君的，居然散见于报章杂志，大概是引譬设喻，以见作意，激昂慷慨，以警世众。近来在诗坛独树一帜的是郭沫若君。而追随郭君的又随处可见，大概是赞美宇宙，倡言大爱，叠章重篇，好为豪放。此外如俞平伯君、沈玄庐君、刘大白君的诗，各有独特的风格，就有成为偶像的资格，足以招来许多鹦鹉。读者如果略一留心现在诗坛，对我的说法谅来会有同感。　　倘若此风日长，那么中国新诗的前途真可忧虑。　　少数偶像即使全是成功者，鹦鹉却决无成功之望，诗坛不将太寥落么？我所希望于新诗家的，不是鹦鹉的叫声，而是发自心底的真切的呼声。　　【原栽一九二一年十一月二十一日《文学旬刊》】“双双的脚步”小孩看见好玩的东西总是要。他不懂得成人的“欲不可纵”那些条例，“见可欲”就老实不客气要拿到手，否则就哭，就闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见，常常一手牵着孩子，只作没看见走过玩具铺子；在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞，把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有，无形的伞尤其渺茫，于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子手里。　　论理，到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一阵子了；玩得把爸爸妈妈都忘了，玩得连自己是什么，自己在什么地方都忘了，这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说：“你当心着，不要把这些好玩的东西一下子就毁了。*乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉，。、你玩了一会儿也够了，赶紧收藏起来吧。”祖母说得更其郑重：“快藏起来吧，藏起来了日后好再玩。只顾一刻工夫的快乐，忘了日后，这是*没出息的孩子。我小时候，就是把小木碗郑重地收藏起来的，直到生了你爸爸，才取出来给他玩。你不要只顾玩了，也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫，孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦做不成了。他一方面有点儿生气，一方面又不免有点儿怕父母祖母的威严，于是颓然怅然与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难受；明明是得到的了，却要搁在一旁如同没有得到一样，这只有省克工夫有名的大人们才做得到，在孩子确是受不了的。　　隔天，泥马纸虎等等又请出来了，父母祖母们还是那一套，轻易地把孩子的美梦打破了。这样，孩子买了一份玩具，倒好像买了一个缺憾。　　这似乎是无关重要的事，孩子依然会长大起来，依然会担负人间的业务，撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况，觉得生活不很充实，如同泄了气的气球，而这又是没法填补的（哪有一个成年人擎起一个纸老虎玩得一切都忘了的呢？我们读过梭罗古勃那篇小说《铁圈》，讲一个困苦的老工人独个儿在林中玩一个拾来的铁圈，他觉得回到童年了，满心的快乐，一切都很幸福，这也不过是沉于空想的小说家的小说罢了），这时候憾惜就网络住他的心了。　　……