虔洁

　　《虔洁》：　　从张丽桂到泽仁卓玛　　成都的富庶是从土里长出来的，丰饶肥沃、水旱从人的平原，干百年来孜孜不倦地滋养着这座城市。成都人的悠闲是骨子里散发出来的，不知饥馑、从容度日，在这里似乎是天经地义的事情。　　上个世纪三十年代初的成都近郊，一处普通民居里，一个天真可爱的小姑娘，正过着她无忧无虑的童年。和所有四五岁的小女孩一样，女孩喜欢小猫、小狗和布娃娃，热衷于跳房子和吃丁丁糖。她家门前有一棵很大的黄葛树，树荫下的空坝，正是她和伙伴们嬉戏玩耍的所在。玩得尽兴时，小姑娘特有的风铃般清脆甜美的笑声，会让树上那些会唱歌的鸟儿也自愧不如的。　　女孩的名字叫张丽桂。　　面对这么一个年幼可爱的女孩，没有人会怀疑她的快乐和幸福，没有人认为她的童年会很快地戛然而止，而她的命运将会来一个生硬的、90度直角似的大转弯——这样的硬转，人是很容易扭伤、很容易骨折的，而对于一副尚还稚嫩柔软的腰身，发生严重变形、甚至完全崩溃也并不是不可能的事情。　　时光荏苒，斗转星移，世纪还是上个世纪，但已近世纪末了，时间已轮回了一个甲子有余了，1996年，在成都平原消失得无影无踪的张丽桂，出现在高原之地——若尔盖的一座寺院旁。　　那是一座与若尔盖扎达寺院相邻不远的藏式平房，陈旧而低矮。杂乱的房顶上飘动着藏区常见的经幡，唯此才给这处窝棚似的住房，增添了几分色彩和灵动。门前挂着粗羊毛编织而成的帘子，显得十分滞重。门帘掀开处，一位皮肤黝黑、皱纹深深的老妪步履缓缓地走了出来。　　你无法把她与任何一个藏族老阿妈区别开来：身着黑色长袍，包着头巾，手持转经筒，高原的风沙磨砺出来的粗糙皮肤，高原的阳光晕染出来的黑红脸色，更重要和主要的是，她已忘却了自己的母语，她完全不会汉语，既不能说，也听不懂……　　老妪的名字叫泽仁卓玛。　　她童年的名字叫张丽桂。　　当年成都近郊的满脸稚气的女孩张丽桂，正是现在若尔盖草原上饱经沧桑的老阿妈泽仁卓玛。　　在场每一个人都为这个巨大的反差，内心深感震撼。一时半刻间，大家都噤声不语。　　是出嫁吗？不，虽然她身边有个亲生女儿，与她相依为命，但她其实终身未婚。　　是工作吗？那工龄的计算就有些麻烦，因为得从她六岁起计，六岁那年她就参加了革命，随后参加了中国闻名于世的二万五千里长征，也开始了她自己一生的艰辛历程。　　这一切，都要从她的身份说起。　　这一切，只因为她有一个特殊的头衔：流落红军。　　这是一个现在的人们并不熟悉的词汇，它特指红军失散人员。　　红军失散人员在民政部门有着严格的意义：凡是1937年7月6目以前入伍，参加中国工农红军（包括抗日联军和中国共产党领导的脱产游击队）的，因伤、因病、因战斗失利或组织动员分散隐蔽，离队失散，经乡（镇）人民政府审查，县人民政府批准，可确认为红军失散人员。　　1934年至1936年，中国工农红军进行的举世闻名的二万五千里长征，经过了全国11个省，或许在这11个省、市、州、县的民政部门工作人员，知道并深深懂得这个称谓的沉重和复杂。　　光荣与屈辱，梦想与失落，希望与绝望，寻找与抛弃，歌颂与践踏，铭记与遗忘，致敬与伤害……要排列多少对张力巨大的反义词，才能够诠释出这个词汇的应有之义，才能够指陈出它所有的复杂内涵？　　斜阳已然夕照，带着凉意的高原晚风吹拂过来，撩开了泽仁卓玛黑袍子的一角。　　在场的人肃穆而立，静静地看着泽仁卓玛用她枯黑的双手，颤颤地捧出的证件。那是一个红色塑料封皮的小本子，上面印烫的金色字体已有些残缺——“流落红军证明书”，下面是颁证单位“阿坝州人民政府民政局制”，翻开后，扉页上还印着毛泽东龙飞凤舞的手写体：“发扬革命传统，争取更大光荣。”　　……