惜君如常

惜君如常
看赵孟頫的字时间长了，心里会长出湿气来。
这种湿气是润的，格调好极了
慢慢会泅到光阴中，年龄愈长越喜欢赵孟頫的字良，圆润中不乏硬朗，姿态是高的，却又怀着谦卑的心，那字和画分明有水汽，后人说他姿媚之气，又因是大宋后人仕元，总觉得骨骼不清奇。
但我到底是爱赵孟頫的，当然也爱他的夫人管道升。想来中国古代书画界也只有这样一对神仙眷侣了。有时候想，假若没有管道升，赵孟頫的字会这样清澈干净吗？
一个女子的力量绵延到一个男子的骨骼里，字和画就是证明。好的爱情便是寻常夫妻、举案齐眉，一粥一饭，惜君如常。
少年时爷爷习书法，喜欢临赵孟頫。父亲便有微词，说他是历史上的“二臣”，本是宋家王朝的贵胄，偏偏去做了元朝的官，元朝是个什么朝代？父亲说，一群外族人，哪里懂什么汉文化？他转念又说：不过，还好有赵孟頫，文化到底被续了起来。
父亲老年后开始习书法。他少年时被爷爷逼着打也不肯写，中年开始喜欢，到老年反而迷恋起书法。
父亲也临赵孟頫，《赤壁赋》还有《千字文》……我开玩笑说：怎么临起了你以前不喜欢的人？父亲说：只有他的字静气凛凛，又平静又和顺，又温润又闲雅，地道的中国文人字。
有时想想，我们要的日子无非是静水流深，花开富贵之后的散适，赵孟頫的日子太滋润太富贵了，字也是富贵清丽的，几乎可以感知那日子的温度和光泽。何况，他有那样红颜知己的妻子管道升。
回想起那些古人，这样琴瑟和谐的文化眷侣委实不多，赵孟頫和管道升可排**，虽不是青梅竹马，但时举案齐眉，一起写诗画画篆印。虽然李清照和赵明诚也是这样伉俪，到底只有半生缘。一辈子活得又深情又诗情画意的，只有赵孟頫和管道升。
有一年去台北故宫，恰巧看到《鹊华秋色图》，人就怔在那里了，就不能动了。
久久，一个人站在画前，泪水夺眶。
在*美的事物面前，是天地间有了震颤，是穿越千年突然找到知己。
那画的静气、山色，那春秋佳日，那古意逼人，那芦花水草、茅屋鱼舍，行人往来如蚁，那荡漾在画中的气韵……
那年他42岁，辞了官，画了送给他的好友周密。一个人的内心不平静，如何画出着山色绝佳的画？他一定是喜欢王维的，后人多说他：宗室之亲，厚于夷狄之变（仕元）。他的内心是多么纠结：矛盾、悔恨、难过，不能与外人诉说的难堪，虽然一生富贵，但“中肠惨戚泪常淹。”他还曾写道：“提来官府竟何，还望故乡心惘然。”
幸好，他身边有她。有时想想，如果没有她，他还会是赵孟頫吗？他写《罪出》：“平生独往愿，丘壑寄怀抱。”他渴望归隐，渴望像陶渊明一样，带着他的妻，隐于江湖，他写下“一生事事总堪惭”，心里的疼痛是有体积有重量的。幸好，上天给了他管道升。
其实相遇不算太早。那年她都28了，他也36了。即便放到现在，他们也算大龄男女了。赵孟頫还可理解，11岁父亲去世，17岁南宋瓦解，丧了父又丧了国的落魄书生，无妻无子倒也正常。
她为何到28岁还未出阁？是才情太高？一个女人才情太高有时不是让男人愉悦的事情，往往会令男人生畏。梁思成在林徽因死后娶了助手，叹息自己应找一平凡女子。有才气的女子大多有恃无恐的骄傲，连发丝里都散发孤独。
古时女子有几个识字呢？但管道升诗书画俱佳，即使中人之姿，也让男人觉得可敬可谓吧？有个作家姐姐，一身傲骨，常以蔑视姿态对待自己夫君。夫君倒也帅气，却在她面前呈现出猥琐，她不能容忍他居然和洗衣店女工私通，仿佛罪不可恕，我却知道，他必定在洗衣店女工那里找到男人的威严了。
　　但他们终于结合，真正的天造地设珠联璧合了。五千年文化史也只存这样一对壁人吧，她得了一人心，他欲白首不相离。
那真是他们*好的时光，他虽为元仕，内心惆怅，每日写《与山巨源绝变书》，他是想与元代绝交吧，嵇康写的是他的心声呢。但有妻陪伴，写诗作画吟词。在元朝，也算过得诗情画意与风花雪月。
日子久了却生出了厌倦——所有的感情抵不过时光的消磨，爱的温度渐渐降低，他见到她额上的皱纹，手上的斑，又见她发间白丝……再回头看见身边女子明如皓月，而此时他又官至高位，不乏绝色美人在侧。他试探她：“我学士，尔夫人。绝不闻陶学士有竹叶、竹根，苏学士有朝云、暮云。”我便找娶几个吴姬、越女，也无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。
这是他的心里话，陶渊明和苏东坡都有小妾，我也想。你只管做好原配夫人就行了。他这样热烈地想纳妾了，热烈列举了古代才子。即便他不举那些才子，他亦可以直接纳妾的——但他心里到底有她，而且去试探她的心里。那一夜不知她睡了没有？捧着那纸笺，听着雨声，想必心如死灰……男人多想三妻四妾的，何况他是英俊潇洒的皇族后裔，何况他是那绝世才子赵孟頫？
每一段感情开始的时候，都是斩钉截铁的唯一，都以为是情感的终点和*后一站，并且以身相许，并且海誓山盟，并且说此生唯一，并且说永远永远，没有给自己任何退路的死心塌地。但总有一天，看到她再不心动，再也没有当时的怦然。而看到另一个人时，爱情却再度袭击而来。沈从文在历经万转千回得到张兆和之后，新婚不久就爱上了另一个女诗人……我们是人不是神，每一个优秀的男人或女人，不会一生只属于一个人，那于神秘的爱情来说，是罪过。
　　但管道升不认可。
　　她提笔写下：你侬我侬热似火，拿一块泥，捏一个你，塑一个我。然后将咱们两个一起打破，用水调和。再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你同生一个衾，死同一个椁。
　　她自知自己玉貌一衰难再好，自知已是昨日黄花，她有的只是着滚烫的满怀的深情了。
她泪流满面了。她心碎了。这是*后的挽留。她已做好了他离去的准备——女人在爱情面前，总能做*坏的打算。她在等待。像等待那被判处的爱情监禁，所有女人在爱情面前都是姿态低的，都是臣服的。
他看了。
泪水溢满双眼——还会有哪个女子再这样爱他？无论他好与坏，她随时有以命相许的姿态？自此后，他再也不提纳妾半字，且把这两张字抄了写来贴在案头，以博二人一笑。
他并不是被她的爱情打动，而是被深情袭击——还有比柴米油盐、耳鬓厮磨更坚固的吗？
　　有时看《深秋帖》会窃笑，那明明是人家赵孟頫写的嘛，却偏偏署上了“道升”的名字。道升二字有意思了，他写顺了手，把自己名字“子昂”写了上去，知道错了，马上又把子昂改成道升。真真有趣味，那明明是管道升写给姑姑的信，但毫无疑问，夫君赵孟頫是代笔，这代笔便是深情。
男人在爱情面前总是愿意娇纵自己的女人，周幽王烽火戏诸侯为的是博美人一笑；李隆基让人从云南快马加鞭运荔枝为的是杨贵妃；李煜后宫里挂满夜明灯，为的是不让烟火熏了他后妃的眼睛；蒋介石南京城种满法桐为的是表明对宋美龄的忠心，即便在庐山，宋美龄的别墅也叫“美庐”……
而赵孟頫，他的一字千金，却愿意为妻子写下这些啰哩啰嗦的信。那份疼爱啊，真令人动容。显然他无意间落了自己的名字，又改回了妻子的名字，却是两个名字重置，你中有我我中有你。像《祭侄文稿》与《寒食贴》，匆忙间的顿挫全是漏洞，却因了那漏洞，绝代芳华。
《深秋帖》又何尝不是？
深夜品读，不禁动容，真正的你中有我我中有你。
生活中哪有那么多惊天动地呢，全是似水流年吧，在一粥一饭一茶一帖中，两个人就这样老了，每一分每一秒，惜君如常，那才是上好的生活。
上好的爱情，他在，她也在，天地光阴都在。
重要的是，一生的深情在。
愈到中年，愈喜欢赵孟頫了。宽厚疏朗、明媚、古意、踏实、肯定。
消散荒芜之后，是中国文化的一脉纯真和深情，那样的滋润温暖，是中年的心态，是中国文化的心态。
元四家的倪云林视赵画为宝，谓“赵荣禄高清散朗，孤似晋宋间人，故其文章高古，如珊瑚玉树，自足照映清时，显寸谦双眉，散落人间，应不以为宝也。”
我每每看倪瓒的画，都能看出赵孟頫的影子，想必心中的宽厚疏朗率真是一样的。一些人的青绿山水都能从赵孟頫的画中找到影子，一句话，没有赵孟頫就没有元四家。而元四家中王蒙是赵孟頫的外孙，八子赵雍也是相当了得的书画家……
　　写《惜君如常》的上午，窗外在飘雪，煮了一壶老白茶，听着余叔岩的戏，翻看着《深秋帖》，心中生出了说不出的暖意。人生的好光阴就是这样吧，不紧，不慢，心里想着一个人，慢慢把日子过老了过透了，每一天，惜君如常。
　　无论走得多远，无论飞得多高，我在远方，惜君如常。那是对深情的交代，是对你、对我*绵长*柔软的光阴*好的深情。