艺术速成读本:文学(精装版)

公元前800年～公元前400年　　全部是希腊人　　荷马与悲剧作家　　称之为文学的这一观念大约在公元前8世纪希腊境内开始形成，因这时两首描写古代祖先的长诗故事以书写方式记录下来。全世界刀枪统治的部落都曾经聆听过像这样的“史诗”。但是，笔杆子统治在古代世界发生时，基本上是祭司执笔写就——他们写什么与不写什么就决定了事情的来龙去脉。结果是，《圣经》里和伟大的印度诗歌《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》里的故事都融进了训示和教义。但是希腊人的古代诗歌《伊利亚特》和《奥德赛》关键之处却在于作者让想象力自由驰骋。不管你喜欢从怎样的角度去看待它，它确实就是“文学”。　　荷马（Homer）——不管是一个来自科斯岛的盲游吟诗人（传统的版本如是说），一个各种传统都仰视的不朽名字（分析的版本如是说），或者是一个把传统材料点铁成金的大手笔（修订的版本如是说）——把文学的种种用语都确定下来了，因为他深谙所有的技巧。如同任何讲故事的人一样，他的工作就是把故事娓娓道来，却不让听众呵欠连天。他还写出了大量六步韵诗，把“荷马式隐喻”发挥有加。但是又使比喻栩栩如生，使比喻五花八门；使每个动作和行动者都有声有色，有血有肉；或写崇高，或拟亲密，或状野蛮，或求温馨。“文学效果”基本上就是荷马界定的效果；在过去的四个世纪里，古代和现代的批评家们已一致认为：*初的便是*好的。　　称这是怀旧情绪吗？是呀，怀旧情绪早在其中：荷马的怀旧情绪源远流长，那时，人是英雄，是神灵，与他们一起走动，一起说话。大约一个世纪后，赫西奥德悼黄金时代，咒骂当时为“铁的时代”。在他的身后，诗人们试图得到这些神灵的注意，或者与他们讲道理。如同《圣经》里的《约伯书》一样，雅典的悲剧探索了人类经历的创伤，并用诗歌来治愈伤口（亚里士多德称这个过程是“感情净化”）。埃斯库罗斯（Aeschylus, 公元前525年～公元前456年）先在其三部曲《俄瑞斯忒里亚》里探索，其后是索福克勒斯　　（Sophocles, 公元前496年～公元前406年）把俄狄浦斯复杂化，*后又由欧里庇得斯（Euripides, 公元前480年～公元前406年）把《美狄亚》（公元前431年）的激情转向《酒神妇女》（公元前406年）对狂喜与暴力的沉思，他们全都使用了信手拈来的手段，以取得*佳的想象效果。　　1913年～1940年　　现代（也就是难读的作品）　　诗歌的革新者们　　也许你听不懂他们谈及现代主义写作时在说些什么，这是因为他们试图再现的现代现实是这样的——高深莫测。也许这是因为你没有读到该读的书。也许这是因为现代主义者就是些自命不凡的出难题的人。　　哦，那些全是理由，真的。埃兹拉·庞德（Ezra Pound, 1885～1972）或者艾略特（T. S. Eliot, 1885～1965）在1920年左右所遭遇的症结，也许是历史发展到这个阶段，我们肩上的现实的重负不堪承受，而这种重负就包括汗牛充栋的图书馆……我们不能简单地对它们置之不理，因为那样做是躲避；但是它们太多了，我们无法将其归纳成三言两语。所以，这些读书破万卷的美国人用脊梁把欧洲和亚洲的全部文化遗产扛了起来，喊出了那种分裂的霰弹四溅的声音，那便是《荒原》（另见第90页）和《诗章》。　　不过，庞德是一个铺路工，一个火星四溅的文学鼓动者，于20世纪10年代在伦敦文学舞台上锐意创新、勇于进取（还把艾略特的著名诗歌促使成形，进行点铁成金般的编辑工作），随后迁往意大利潜心进行超长散漫的《诗章》写作，而且昏头昏脑地与法西斯主义搅在了一　　起。艾略特则潜质无限——在他借住伦敦的家中构架崇高的恢弘的权威大厦，把自己的神经搏动藏入其间，再利用神秘经历的资源，为*后伟大的《四重奏》（1935～1942）提供燃料。但由于某种深层的内在力度，他还可以严格遵守无法挪动的心灵，与20世纪英国诗歌*伟大的代言人叶芝一起想象出韵律与形象比喻。（但这却没有使他俩成为令人仰慕的人物。）　　庞德和艾略特领导了一批美国诗人革新者，其中有庞德的朋友威廉·卡洛斯·威廉斯（见第118页）。另有在造成世界复杂方面可能成为艾略特竞争对手的哈特·克莱恩（Hart Crane, 1899～1932），他是美国文学的英雄灾难之一（《白色的建筑物》，1926，巨大的许诺；《桥》，1930，巨大的失败；酗酒；自杀）。还有诗风简约使人放松的玛丽安·莫尔（Marianne Moore, 1887～1972），她的诗有点与“音节格律”的诗歌规则作对；以及不干净的有些颠三倒四排印错误的梦魇的卡明斯（Cummings, 1894～1962）。*后是对多数文学爱好者来说*值得一读的华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879～1955），保险公司主席，把业余时间全用在深刻地自我反省、有声有色地多角度思考艺术及其与现实的种种关系上。（强调“多角度”：是的，很困难。）与这些背道而行、崇尚古典主义的保守派的南方作家是约翰·克罗·兰森（John Crowe Ranson, 1888～1974）与阿伦·泰特（Allen Tate, 1899～1979）；不过这两位也是智慧深藏的诗人，写出了力量巨大的作品。　　……