弹奏人生-西摩.伯恩斯坦访谈录

本书特色

若非要我描述我所认识的西摩，我会引用一位道教朋友的话说：“智者如玉——坚不可摧，却闪着柔光。”我不知道能不能说西摩坚强如玉，但他的本性当然是坚不可摧的。他的思想广博而精深，他的信念专一而清澈，深深地打动了我。他更打动我的是对目标的孜孜以求——有时直率得灼人，时常狂欢般地庆祝人生和人性的转折，把同情扩展到一切造物……
西摩和我都怀着五个方面的激情：对音乐的激情；对精神治愈力的激情；对教学的激情，即引导出他人心中*美好的东西；对友谊的激情，即把友谊视作*完整、*能改造人的爱的形式；以及对动物的激情，它深厚而持久。我们都爱交际，都爱独处，都警惕名望和成功的诱惑。当然，我们彼此迥异，各有各的人生使命，各有各的脾气禀性，但我们的心灵却被我们热爱和尊重的东西连在了一起，无法泯灭；并且，我们面对面时，我们各自*好的品性便会盛开，毫不矫揉造作，这种自然纯朴迄今仍使我们惊讶，使我们谦和。我们都知道，我们从对方获得了我们人生的一份*快乐的礼物，而正是这种互相感激，使我们能从我们友谊*不可思议的开始，就毫无羞惭地彼此敞开了心扉。
——作者 安德鲁?哈维
这本书不仅是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者所写，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人所作。本书展示了两位老者对艺术和人生的感悟，他们对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面都有发人深省的真知灼见。因此，无论是艺术门里还是门外的人，无论是狭义的还是广义的艺术家，都可能与本书有缘。与本书有缘的人自会领悟它的价值，也会参照它的指引，找回迷失的自我。
——译者 肖聿

内容简介

西摩·伯恩斯坦以难以想象的坦诚、直接地与《西藏生死书》的编者安德鲁·哈维谈论自己、父母、家庭和师长朋友，谈音乐和音乐教育，宽厚又不失锋芒，直击事物的本质。我一边看一边想要把这本书要推荐给那些好友：喜欢音乐的小朋友和谈得来的老朋友。

前言

　　译者序
　　《弹奏人生：对话西摩·伯恩斯坦》（Play Life More Beautifully：Conversations with Seymour）是美国2016年2月出版的新书。亚马逊图书网站的评介说：“（它）融合了回忆与哲理，融合了经验与反思，消除了师生界限。西摩和安德鲁以同样的直率与慷慨之心，提供了一堂大师课，讲述了如何用我们*充分、*高尚的自我奏出人生。”
　　这本书不但是为音乐家、音乐院系师生和古典音乐爱好者写的，而且是为所有苦恋艺术、笃爱人生的人写的。本书是两位老者对艺术和人生的感悟。对音乐、友谊、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他们都有发人深省的灼见。因此，无论是艺术门里还是门外的人，无论是狭义的还是广义的艺术家，都可能与本书有缘。缘是一种灵犀相通，一种心领神会，一种相悦何必曾相识。与本书有缘的人自会领悟它的价值，也会参照它的指引，找回迷失的自我。
　　这本书不是两位作者七天的对话实录，而是以访谈录的形式纵谈从艺和做人的美文。
　　开卷大多有益，开老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者写书，岁月和经验己能使他们少写甚至不写废话和假话了。他们很少啰唆，很少卖弄，很少媚俗之态，因为已无必要。他们的著述兼具立德、立言之功，大多不会是自恋或自怜之作。他们愿将几十集的连续剧浓缩为时长一两个小时的电影，而不愿把一两个小时的电影拉长为四五十集的兑水连续剧。本书两位国际知名的作者，就是这样的老者。西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年写此书时88岁，是从艺70多年的古典钢琴家、作曲家、音乐教育家。安德鲁·哈维1952年生（比我大一岁），写此书时63岁，是诗人、作家、翻译家和心灵导师。他们从事不同的艺术，年纪相差25岁，却相慕相知，惺惺相惜，又殊途同归，在本书中表述了相同的人生观、艺术观和价值观。
　　耄耋之年的西摩是本书当之无愧的主角。2014年，美国著名演员伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次执导的纪录片《西摩简介》（Seymour：An Introduction），成功地展示了西摩的生活、工作、艺术理念和人生智慧。《华尔街日报》说：“这部影片不仅奉献了音乐，也是对一种无限激情的研究，还有关于艺术和人生的智慧源泉，来自一个不知艺术与人生之别的人。”西摩在本书第二部分告诉我们，他的师爷莱谢蒂茨基（Leschetizky）是车尔尼（Czerny）的学生，而车尔尼正是贝多芬的弟子。可见，西摩是实至名归的古典钢琴演奏大师。他的古典钢琴演奏和教学取得了骄人的成就，获得了世人的尊敬和赞美，但他并不以大师自居，而是恬淡超然，生活俭朴，88岁还睡着折叠式沙发床（见本书**部分“开始交谈”）。纪录片《西摩简介》中，西摩是一位睿智、谦逊的忠厚长者，德艺双馨，淡泊名利，谈话舒缓从容，给学生上课时毫无大师派头，倒像是与朋友聊天。乐如其人，他在纪录片中演奏了古典作曲大师的幻想曲、间奏曲、夜曲和摇篮曲等作品，都显示了这位老人对音乐深刻、独到的理解。由繁华归于平淡，由炫技变为“被音乐演奏”，唯有从事了70余年音乐艺术的大家才能达到这样的境界。
　　本书第四部分“教学”中“舞蹈”的一节，会给人们极大的启发。两位老者把从事艺术活动视为“与生活共舞”的*佳方式。安德鲁评论西摩的演奏时说：“看你弹琴时，我看到的是一位舞者，一位镇定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身体、头脑、灵魂和精神，都在和音乐这个无形的世界共舞。”西摩说：“从某种意义上说，我们就是舞者。我们制造的每个瞬间都是舞蹈。我们的手指，我们的手腕，我们的胳膊，我们的身体，我们的腿，在踏板上——我们必须做出舞蹈术要求的正确动作，否则，我们就无法把我们感到的和想到的表达出来。”
　　音乐的“舞者”做到了忘我，便使自己与乐器结成了一体，这种忘我境界就是西摩所说的“被演奏”。更重要的是，两位老艺术家还将这些从艺经验运用到了人生的操作层面：他们进一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的见解，指出了艺术与生活的同一性。西摩·伯恩斯坦说：“不要浪漫地以为艺术家及其艺术不同于生活。把生活视为一门艺术，懂得这种艺术要求你不断地付出全部，这就是在向你挑战，要求你达到更深层的身心平衡，要求你更精确地理解每一瞬间中的全部要素。”（这是安德鲁接受采访时引用的话。）无论是音乐表演，还是生活的操作，“舞者”都应力争做到放与收、自由与限制的辩证统一，用闻一多谈创作的话说，叫作“戴着枷锁跳舞”，用孔子的话说，叫作“从心所欲不逾矩”。在这个意义上，音乐是*自由的艺术，也是*不自由的艺术。对这两极的把握，区别了庸人与英才。本书的话题由音乐扩大到了人生，这是把艺术实践提到了“道”的高度。从这个意义上说，本书不但涉及授业（音乐教学），更是传授了人生之道。
　　无独有偶，英国著名哲学家、心理学家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）也有同样的见地。他64岁时写了一部总结性的著作《生活的舞蹈》（The Dance of Life，1923），其开篇**句就说：“生活完全是一门艺术，但人们总是难以懂得这一点。认识到生活是一门艺术，比艺术地生活更难，因为人们或多或少都在艺术地生活。”在第二章中，他进一步说：“舞蹈是对一种普遍节奏的实际感染力的模仿，不但那种普遍节奏是生命的标志，而且，你若将宇宙对我们的影响称为宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的标志。”“在我们自己这个时代，尼采始终都在表明他十分痴迷将生活艺术视为舞蹈的观念，在那种舞蹈里，舞者获得了心灵在一百支达摩克利斯剑阴影下的节奏自由与和谐。”对照这些论述，在艺术与人生的关系问题上，本书两位作者与埃利斯真可谓“英雄所见略同”了。
　　安德鲁·哈维在本书“欢迎词”中说：“愿本书所有读者都能得到像我得到的这么珍贵的礼物，或得到更珍贵的礼物。”翻译此书，就是一次与大师的神交，一次与智者的对话，这就是我从中得到的珍贵礼物。我想，此书的读者也一定会有同感。
　　肖聿
　　2016年6月

节选

作者简介

西摩·伯恩斯坦：美国钢琴家、作曲家、教师。他是演员伊桑?霍克执导的纪录片《西摩简介》的主角。他是美国乃至全球*受追捧的工作室领导人和钢琴导师之一，也是多产的作曲家，其作品包括为各个程度的学生编写的教学材料，也包括*复杂的音乐会乐曲。作为客座艺术家，他持续与一些室内乐团合作演出，并定期担任国际音乐比赛评审。他在纽约市开办了私人工作室，也是纽约大学音乐与音乐教育系的兼职副教授。2004年，他获得了雪兰多大学（Shenandoah University）的名誉博士学位。
安德鲁·哈维：国际知名诗人、小说家、翻译家、神秘主义学者、精神导师。他撰写、编辑了30多本书，包括畅销书《希望》（The Hope）和《西藏生死书》（The Tibetan Book of Living and Dying）。他任教于牛津大学、康奈尔大学、霍巴特暨威廉?史密斯学院（Hobart and William Smith Colleges）、加利福尼亚整体研究学会（California Institute of Integral Studies）、创造灵性大学（University of Creation Spirituality,）以及美国的多个灵修中心。他创立并主持了神圣行动主义学会（Institute for Sacred Activism）。