夏天的肖像-Vol.7

　　《周读书系：夏天的肖像》：　　太原男：老陈醋？女：果子红。　　女：柳巷。　　男：迎泽门。　　男女合：太原！太原！太原！春天来了，他推着一辆轮椅，行走在山西太原的街道上。　　他的头发已经花白，气色不错，腰板挺直。坐轮椅的她则是满头银发，她非常认真地为自己化了妆，打扮得停停当当，雅致清秀，叫人在同情她的轮椅代步的同时又愿意多看她两眼。她的五官搭配得完美和顺，她的鼻子和嘴，堪称至善。她多半是快乐的，她的跨越了苦难的深远镇静的笑容，比一切廉价的喜乐都更动人。　　见到他们，你会遐想，你会猜测，他们应该有一个美丽如画的青年时期。　　两个人的年龄加起来超过了一百五十岁了。　　他们不停地说着话，但句子都不完整，莫非他们不甚通华文？声音倒还好，男的还能唱帕瓦罗蒂的《我的太阳》与《重归苏莲托》，女的还能含含糊糊地哼哼巴勃拉·史翠珊的《当女人堕入爱河》与《记忆》，后者是音乐剧中《猫》的主题曲。也许含糊的呻唤更加动情。　　而比所有的歌曲更珍贵的是：湖北民歌《嗺咚嗺》，还有山西梆子的高腔。　　怎么可能把山西梆子与湖北民歌掺和到一起去了呢？提起太原，想起我写过的小说《济南》。作为旅游，太原似乎赶不上济南，济南有很多泉水，有大明湖，“海内此亭古，济南名士多”（大明湖景点上的一副对联），有黑妞白妞——《老残游记》的妙笔生花的描绘。　　首次到太原，一下火车，我们的主人公闻到的是煤烟——硫化物的气味。从前是这样，现在还是这样。　　二十一世纪的一个早春。在老火车站的西面不太远的地方是新火车站。一下火车，你又闻到了二氧化硫与可吸入颗粒物。　　有点雾蒙蒙。是不是烟雾反而使气温多保持住了一点点温暖？不冷。是春寒料峭的季节。他们谢绝了一切可能的公关接待，他们悄悄地溜到了太原，略带诡秘。　　原来的火车站在五一广场。郎若漾**次来太原的时候，一下车就被山西口音所包围：《大众电影》，两毛一本儿。玉茭子来。　　亲切的，与谁都是零距离的山西口音，梗梗的，把粗犷、娇媚和精明混合在一起。《大众电影》的发音像是“答纵颠映儿，两（读阴平）帽医勃儿”，玉茭子的发音像是“鱼轿子”。　　“我不喜欢。”刘霞说，她的眼睛里含着泪花。　　不喜欢什么？是“醋味儿”的方言？是太多的一道道水来一道道山带来的阻隔感？是离开了北京？半个多世纪后，虽然细心查找，却只能找到极少的说山西土话的音声了。伟大的普通话呀，你会不会消灭山西？一旦山西人不说山西话了，上哪里找山西去？“其实，我喜欢太原。”刘霞说。她见了郎若漾与郎若漾见了刘霞一样，他们说话都会颠三倒四。　　二十三岁的郎若漾看不得刘霞的泪花。郎若漾在一篇苏联诗人（是不是苏尔科夫？）写的文字里读到“是斯大林擦干了人民脸上的眼泪”的字样。而这个时候的一个老延安，一个女性老革命，一个杂志的主编撰文，说是等到农业发展十二年纲要实现以后，中国人民将不再懂得什么叫泪水，除非是由于喜庆而笑得窒息。几十年后，天真的与无用的她却变成了有家难归的流亡者。　　他感动得要死。他没有想过擦干所有的受苦人的眼泪。但是他至少为了擦干心爱的女孩的眼泪，愿意献出自己的生命。　　……